這個冬天，一場大雪連著一場大雪，好像永遠也看不到要暖和起來的跡象。

周末的下午，我終於可以心裏安靜下來，麵對著落地窗，一邊一個人慢慢喝茶，一邊看著三月末冰涼的細雨。我的腳搭在另一張椅子上，湯鍋在爐子上噗噗地響著，車在遠處的路上一輛一輛地閃過，匆忙而又無聲。路的另一邊空地深處，一層白霧水汽蒸騰地浮動，路邊那些交織在一起的幹樹枝在空中連成一張網，在雨裏淡淡呈現出靜悄悄的一片赭紅，那是極易被忽略掉的春天最早的顏色。

然後，就眼看著天色一點一點地暗下去，漸漸吞沒了遠方的小樹林，池塘以及公路。

這樣的日子，是空的，但是又隱藏著新出爐的麵包香。

在紐約北部這個冬天寒冷漫長的地方住了十幾年，冬天的沉悶有時讓人感到詫異一個人承受孤寂的能力。那麽多單調乏味的日子，灰茫茫的景色，如何讓一個人保持生動活潑的內心呢？我憎惡這樣的黯淡，卻又視之為一種恩賜，那種巨大的荒涼感同時也帶來巨大的寧靜，白茫茫的雪地使第一聲鳥鳴充滿了響亮尖銳的快樂。

當然，這樣的冬天本身也並不是樂趣全無。當那些雪天昏地暗地降落下來的時候，學校和公司通常都關了門，這樣我們就可以心安理得地躲在暖和的家裏烘焙小點心，煮熱湯，預測落雪的深度，然後在雪停下來之後出門鏟雪。大雪之後通常不會太冷，天空晴朗，雪後初晴的那個黃昏也總是藍瑩瑩的，雪地裏空氣清甜。雪地上有時會出現小動物的腳印，整齊細碎的腳印從鄰居家的房子一側一路穿過我們的後院，然後消失在一排鬆樹後麵。鄰居家因為厭倦了連綿不絕的大雪，到最後索性隻鏟出一條通往車庫的通道，每天隻由車庫內進出，通往房子前門的小路任由厚重的積雪堆積著，雪深齊膝，誰也沒法走過去敲他們家的門。而這種時候，鏟雪車的鐵鏟從雪地上粗重劃過的聲響在黎明或夜深的時候總是特別的清晰又讓人感到安心。

現在，深秋時飛走的野鵝已經飛回來了，下午的風裏開始有了溫熱的微醺的氣息。那些白色的寂靜，悄然歸隱於更加深而遠的寂靜。