|
跟朋友聊天，問起她家裏養的小兔子。她說，小兔子死了，死了一個多月了。那隻兔子是她兒子去年夏天領養回來的，深棕色，一層貼身的細絨毛，摸上去柔若無骨。我問，孩子傷心嗎？她說，到現在想起那隻兔子孩子還會哭。有時候練琴，拉著拉著就哭了，說想起以前拉那支曲子時，小兔子就趴在他旁邊聽他拉琴。 想起我女兒小時候學鋼琴，鋼琴老師跟我說，她技巧上沒問題了，但是感情表達上不夠。然後又說，這很正常，一個孩子，如果從來沒有經曆過死亡傷痛，是不會有深刻的感情體驗的。那時候，我女兒還在上小學，家裏隻養過幾條魚。鋼琴老師說，一條魚的死帶來的感情震動是不夠的。 很多次，也想到過養條大狗，既可以培養孩子的愛心又可以給孩子做伴兒。但是總有種種顧慮而沒有養。有個朋友家裏養了一隻小倉鼠，小倉鼠死了以後，她女兒在後院給小倉鼠舉辦了一個隆重的葬禮。後來問他們家有沒有再養別的寵物，比如更大一點的貓或者狗，朋友說不敢再養了，若是養條狗，死了還不得把她拉去陪葬。 可是，分離之痛早在我們每個人的生命之初就開始了，它藏在嬰兒的第一聲啼哭裏。 女兒進幼兒園的第一天，我想陪她熟悉一下環境再走，可是老師把她接過去，低聲跟我說，我們會照顧她，你趕緊走，她看不見你哭一會兒也就好了，你越陪她越沒法離開。然後揮揮手把我趕走了。我狠心離開，心神不安。好不容易熬到下午，早早去接她。老師正帶著一大群孩子在院子裏玩兒。老遠在人群裏找到她，喊她，以為她會象小鳥一樣向我撲過來。可是她看見我，走了幾步，突然捂住臉蹲在地下不再理我。等我把她抱起來，她才哭出來。我問她，你不高興看到我嗎？這樣見麵非常出乎我的預料，我慢慢才理解她小小的心裏當時有多少委屈，被媽媽“拋棄”的委屈。 後來她上了學前班，那時我們搬了家，她必須從一個學校轉到另一個學校。有一天晚上睡覺前見她躺在床上掉眼淚，問怎麽了，她說想念以前的老師。再大一點上了小學，二三年級時在學校養蝴蝶，老師給每個孩子分發一個毛蟲，然後讓孩子們觀察記錄毛蟲怎麽變成蛹，蛹最後如何變成蝶。等蝴蝶破繭而出以後，孩子們就可以把蝴蝶帶回家，然後把它們放掉。 放掉蝴蝶的那一天，全家都聚在後院。打開小盒子，蝴蝶莽莽撞撞地飛進下午金色的光線裏，盤繞了幾圈就飛遠了。那隻蝴蝶取名叫“眩暈”，因為它剛剛被從盒子裏放出去的時候，是那麽不知所措找不到方向。那天晚上，“眩暈”在一個孩子的淚水裏被惦記著，被擔心它會不會被一隻鳥吃掉，天黑以後會呆在哪裏。我們家的牆上，從此也多了一幅美麗蝴蝶的畫像。之後的很長一段時間，“眩暈”飛走之後的命運仍然在兩個孩子的猜測和牽掛之中。 前幾天，給家裏打電話，母親告訴我說，鄰居外語係的馮伯伯去世了。我心裏一驚，雖然知道老人家年事已高，雖然知道人總有跟這世界道別的一天，但是仍然感覺到心裏豁然空了一塊。我每次回國看望父母，一定會去探望他老人家，每次離開都希望下次還能看到老夫婦仍然一如往昔，養小狗，給小狗吃冰淇淋，夏天去海裏遊泳，冬天在家裏練小楷。 有時候會想，這世上最大的負擔就是情。如若無情，是不是可以活得輕鬆很多？可是如若無情，這世上又有什麽值得過多牽掛？
|
