我每天上下班的路上都會在固定的時間和地點遇到一些固定的人，讓我記住的有兩個。一個是金發的中年女人，一個是胖胖的男孩。除非中途要去辦事或者某天某段路在翻修，我每天都沿著同一條路線上下班，這樣的習慣讓我想到我簡單乏味的生活經曆，在我成長的道路上，我循規蹈矩從不越雷池一步，是既定時間段上的好孩子，好學生，好職員。我一路看見重複的景色，行走在筆直的大道上。

那個我天天看見的女人也一樣，我每天下班的路上，都在一個Y字路口看見她，她總是急匆匆地往前趕路，手裏提著一個塑料袋。冬天的時候她用圍巾緊緊地護住臉和脖子，春天和夏天的時候頭上多一頂草帽，臉上多一副墨鏡，走得熱了，外套就搭係在腰上。這樣總是在行走的人，如今並不多見。我開車跟她擦身而過，起初幾次心裏好奇，後來再見到她，就在心裏悄悄向她致意。她跟我一樣，風雨無阻，也行走在生活的大道上。

而那個男孩，每天早上都在同一個地點等校車，他孤零零地站著，臉上老是一片沒睡醒的混沌茫然，對於上學和新一天的開始似乎很麻木，不歡喜也不沮喪。靠近校車站的時候，我總是減速而行，經過他身邊的時候，總是看他一眼，有時他也回望我一眼。我心裏說，小朋友，振作一點，你前麵的路還長呢！

我每天路上隻要看到這兩個人，心裏就想，嗯，一切都好！我們不知道彼此的故事，這也沒關係。一成不變表示大家都還生活平安穩定，沒有變得更好但也沒有變得更糟。

二十年前，我讀過一首詩。詩裏講一個人在許多年以後突然在交通事故的布告欄裏看到了自己多年前戀人的死亡通告，然後寫道，“看著你清秀的臉龐/ 讓我想到你的一生/ 如同你躺倒的大道/ 單純而筆直”。

重要的一點是，我們都還活著。