天擦黑的時候，我坐進了小提琴教師家街對麵的一個披薩店裏。小店裏沒什麽顧客，電視裏在播放冬季奧運會的比賽現場。我點了一個特大號披薩，告訴店主我要六點十分帶走，然後心安理得地找了個臨街的窗口坐下。

店裏很暖和，隔著落地窗正好可以看見馬路對麵小提琴教師住的二層小樓。披薩店臨街的三麵大窗被豔綠色的霓虹燈管鑲了一圈，店的招牌用紅色的霓虹燈懸在門邊玻璃窗的左上角。很俗豔的顏色，但是很鮮明。我坐在窗邊，正好一邊看街景一邊三心二意地翻書。兩天前剛落過一場雪，街上積著一窪一窪白天被陽光融化掉的雪水，烏雲厚重，暮色沉沉。

小木耳在她老師家裏拉琴，我等她。突然想起小時候看過的蘇聯電影《鄉村女教師》，裏麵有一個鏡頭，女教師帶著她的學生去考試，孩子在裏麵，她一個人在外麵等。那部電影很打動我，當時年紀小，也未必真的看懂了電影，但是卻留給我一個深刻的印象。也許等我老了，自己的孩子離開家，我就可以去做一些真正有意義的事情，給那些失學的孩子當老師，過一種簡單快樂的生活。

對於眼下這種生活，我是有點厭倦的。有一個周末，家裏來了兩個改行的物理學博士推銷保險。我對這些頑強生活的人並不缺乏敬意，但是就象剛到美國時看到“世界日報”上那些算命按摩的廣告給我的感覺一樣，這些人也讓我聯想到生活中暗淡喪失希望的一麵。我們活著，僅僅就是為了謀生嗎？

我想念過去的生活，確切地說，是我在校園裏度過的那些年的生活。那個時候我沒有錢，沒有車也沒有房子。但是心意高昂，感覺充盈。現在恰好相反，數得出來我所擁有的物質，但是數不出來我失去的心誌。那種枯萎的感覺並不是因為年齡。

因為過年，生活中的某一些場景，書寫中的某一些字，就在一些偶然的時刻浮現出來。它們象是蒙塵的浮雕，一陣風吹來，灰塵落去，無意間使凸起的部分顯露出來，那些凸起的部分就是在流失的歲月中雕刻上去的記憶。

有天晚上我打開一個電話號碼本，上麵是我過去一些老友的電話號碼，很久不聯係，那些號碼的準確性十分可疑。我是去找一個名字的，卻突然看到了我老師的名字。我每年給我的老師寫一封信，後來改成打電話。那些名字喚起我對過去生活的記憶。我把電話撥了過去，然後聽到了老師熟悉的聲音。我已經快20年沒有見過他了，但是他的聲音一點沒變。他告訴我學校的變化，舊的文科樓拆掉了，大禮堂也拆掉了，加蓋了新的學生宿舍樓，過去的校本部變成了研究生院。我在頭腦裏隨著他的描述修改著記憶中的舊景物，放下電話寂寞地想，曾經屬於我的生活，早已不複存在。當年那些理想，或許也都是假的。

但是，我們就甘心於這樣每天不斷重複的日子嗎？小木耳有一天長大，又會有什麽樣的生活？未來的生活裏，她會在音樂裏找到安慰嗎？會想起我們在夜色裏行駛在寂靜的道路上，而我對於她的未來有著不一樣的希冀嗎？