這是一本悲傷的書，充滿絕望的情緒。讀納博科夫的《洛麗塔》（《Lolita》）, 讓我聯想到耶利內克的《鋼琴教師》。同樣敏銳的感覺和優美的筆調，描寫了靈魂裏灰暗陰冷的角落，而且兩本書都飽含一種壓抑的激情和對生活環境細微深入的觀察。

《洛麗塔》的內容讓人內心有很深的不舒適感，因為它講述的是一個戀童癖的故事，一種非正常感情，不能稱之為愛情。但是除此之外，它是一本敏銳的有強烈敘事美感的小說。《洛麗塔》最初在美國出版被拒絕，而後在法國出版，證明法國人對這本書持有更寬容更文學的態度。

把《洛麗塔》歸為色情小說其實有些冤枉。關於情色，書裏的描寫非常隱忍克製，沒有過多粗俗的直露描述，但也許正因為這樣，反而有一種獨特的魔力。美麗的文字象欲蓋彌彰的衣飾，在閃閃爍爍之間爆發一種致命的誘惑力。亨伯特，一個跟時間作對的精神病人，他的痛苦永遠得不到安慰。

整本小說都可以看作是亨伯特的心理自白，對於他戀童的起因也有交代，因為他的心被少年時代戀人的死亡永遠鎖在了那個年紀，成為他後來整個生活裏所有感情經曆的永恒障礙。時間總會流走，一個無論多麽稚嫩可愛的小女孩都會長大，洛麗塔即使不逃走也會變老，亨伯特無法改變這一切，等待他的隻有絕望。書裏對洛麗塔的心理沒有直接的描述，但是對於一個沒有其他選擇的小女孩來說，讀者可以想象出她的心態處境。

亨伯特帶著洛麗塔在整個美國大地遊蕩，小說對不同的地域環境和低級旅店都有新鮮敏銳的感受和描述，使平凡景物呈現詩意的鋪展。

有意思的是，作為一個移民作家，跟一些美國本土作家的小說比起來，《洛麗塔》寫得極為華麗，很多長句子，層層疊加的形容詞，充分顯示了一個作家的語言天賦。

這本書更讓我相信，不論寫什麽，一個作家對平凡事物的細致觀察，詩意感覺和內在激情比什麽都重要。

洛麗塔，你是密不可宣深受壓抑的欲望，是無法回返的時光，是永遠得不到安慰的痛苦。