 |
周末下午出門辦事，在兩件事情之間，突然多出來一些空閑，天氣不太冷，我和木耳把車子停在一個小教堂邊的停車場，然後繞著教堂散步。下午三點多的光景，教堂裏沒人，整片空地被禿了葉子的小樹林包圍著，樹林邊的草地上象舊瘡疤一樣殘存著幾天前的積雪。隔著樹林可以看見一幢二層小樓，小樓有一麵被很寬敞的陽台環抱著，樓頂有一個四麵帶窗的小塔頂。我跟木耳說，我喜歡那個房子上的小塔頂，簡直跟個瞭望哨一樣。接著，又在不遠的樹林裏發現了一個還沒完工的 tree house。一個木板平台和繞著樹幹盤旋而上的木梯子已經搭好了，剩下的部分還沒有做。想象一下夏天的晚上，爬上懸空的樹屋，周圍是清香繁密的枝葉，頭頂是疏朗的星空，風在林梢蟲兒在叫，真是讓人三九嚴寒盼酷暑。
那時候，斜陽一點一點從禿樹枝子的縫隙之間泄漏下來，雪地上點點反射著散漫的亮光，離黃昏還遠，但是暮色好像就在指尖。風清冽而柔和地撲在臉上，帶著冬天特有的氣味。那是一種什麽氣味？雪的氣味？幹草的氣味？遠方湖水的氣味？還是潮濕的大地的氣味？好像記憶中有過，但是卻又想不起來什麽時候在哪裏聞到過那種氣味，它給記憶打開一個縫隙，隨後就又關上了那扇門。
我好像又走在十幾歲時放學回家的路上，無憂無愁地，一路看見騎車的人，擁擠的公車，路邊賣菜的小攤販，烤大餅的平底大鐵鍋。人們在議論菜價和天氣，擔心也許要降溫或者下雪，因為空氣裏已經傳來一些溫吞吞的曖昧的氣息。然後，我在人流裏突然看見我的語文老師，他低垂著頭，一邊走路一邊沉思，穿著一件藍色的中山裝，頭上戴著一頂發白的舊帽子。我猶豫著要不要跟他打招呼。對，大概就是那種時候，我也聞到過同樣的氣味，冬天的氣味，冷的清爽的卻是溫暖安恬的氣味。再往下走，天就一點一點暗下來了，接近家門的時候，就看得見橘色的燈光聞得到炒菜的油煙了。
不過是眨眼之間，怎麽這些就都變成記憶了呢？ |
|
|
