 |
雖然當下許多人熱衷談論“木心”，但其實除了《從前慢》之外，許多人對他並無太多了解。 經曆幾多人事浮沉，木心始終未曾悖逆自己、悖逆文學。他是我們這個時代的貴族與最後的大雅，身處曆史洪流之中，他不隨波逐流，內心始終有一方田園，不被時世同化。 文 | 羅嶼 來源 | 先知書店 上世紀90年代初，5月的一個傍晚，木心穿行在自己居住的紐約皇後區傑克遜高地，作為老師，他正趕去為一眾旅美的中國藝術家講授世界文學史。那天太陽極好，木心的心情應當也不錯，因為他進門便發了一聲感慨：“一路走來，覺得什麽都可原諒，但不知原諒什麽。”隻是無論是否在何種磨難之中，烏鎮望族之後木心一生都保持著自己的生活態度和精神標準，拒斥流俗，不肯被時世同化。就像10歲那年，在已經淪陷的烏鎮，木心和其他孩子唯一能做出的抵抗行動，就是不上日本憲兵隊控製的學校。他家裏為此聘了兩位教師，凡親戚世交的適齡子弟都來上課。少年時的木心，幾乎整日沉浸在文學之中：他到遠親茅盾家裏如饑似渴地讀書，自稱得了“文學胃炎症”；他在家庭聚會上口出狂言——“寫詩麽，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”；他借口養病，獨上莫幹山，雇人挑了兩大箱書，一個人住在家族廢棄的大房子中，白晝一窗天光，入夜燃白禮氏礦燭一支，所有時光都用來讀書、寫文章。19歲時，木心離開家鄉，先到了杭州讀藝專，後去上海讀美專。1947年，一身反骨的他，走上街頭參與反內戰學生運動，白天鬧革命，演講、發傳單，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。木心參與學生運動的結果，是被當時的上海市長下令開除學籍，後被國民黨通緝，不得不避走台灣，直到四十年代末才重回大陸。19歲時的木心（左） 可以想見，這個為文學藝術而生的人，在那十年間會多麽地不合時宜。據說運動開始前，木心還整日與好友李夢熊暢談葉芝、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃。運動開始後，他不能接受陳伯達在一次大會上嘲笑海涅，憤然發聲，因而被批鬥。入獄後，別人想見他落魄的樣子，他偏用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《獄中筆記》，用手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地彈奏莫紮特與巴赫，如他自己所說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”那時的木心從沒有想過一死了之。在他看來，以死殉道易，以不死殉道難。“活下去苦啊，我選難的……小時候，家裏幾代傳下來的，是一種精致的生活，後來那麽苦，你看曹雪芹筆下的史湘雲，後來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈加顯得貴。”出獄後木心被判在上海一家工廠改造，之後又再次被軟禁。
1982年，他旅居美國，之後的一段時間，默默著述、繪畫，作品逐漸被異國接納。但於故鄉，他的名字卻少人知曉，直到他被一眾旅美的中國藝術家“發現”。在為這些遠渡重洋到紐約學習的藝術家開講文學課前，木心曾驚呼：“原來你們什麽都不懂。”1989年1月15日，在畫家高小華的寓所內，木心開始了他的第一節文學課。那天，他穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈坐在靠牆的沙發上。見過木心的人都知道他是個瀟灑、講究的人，無論外出或在家中待客都會打扮得一絲不苟。他自己裁剪、製作襯衫和大衣，設計皮鞋，還曾親手把一條燈芯絨直筒褲改成馬褲搭配馬靴。他燒得一手好菜，懂得四季進補。曾有人說，最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子，“根本無法效仿，因為滲透人格”。
在《木心談木心》一書中，還提到了他麵對來訪者時的態度，比如聽到那些不願回答或愚蠢的問題時，木心一再說回答時“可以刺他，罵他，但是要給麵子，要忠厚”，話語間一副老牌紳士派頭。木心的文學課最初打算教授一年，不想一路講來，不覺五年光陰過隙，他也從古希臘神話、新舊約、詩經、楚辭，一路講到二十世紀文學，他稱這是一場“文學的遠征”。“風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”1994年，連續五年的文學課終於要結束了，結業派對被安排在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，學生們穿了正裝，分別與他合影。他自己則如五年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，安靜地坐著。他發言的開頭，引瓦萊裏的詩：在美國生活期間，木心除了與這些學生見麵，大多時間避人避世，隻與文學為伴。因為他“眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這麽便宜的”。他本人秉持的原則是：“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關係上。” 
木心的文學成就和文學見解見仁見智，但每個人都可以從文字中讀出他的孤峭。作家朱也曠在談到木心被外界賦予“聖徒”形象時說：“使他超越他人而成為聖徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學識，甚至也不是他在逆境中的表現，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈。”若木心在世，未見得會欣賞“聖徒”“高人”一類盛譽，他並非文學之神，但經曆幾多人事浮沉，他始終未曾悖逆自己、悖逆文學，他是我們這個時代的貴族與最後的大雅。任憑曆史的洪流衝刷，真正的貴族不會隨波逐流，他們隻向內心求生活。2006年，木心回故鄉烏鎮定居。回鄉第五年，木心去世。在他留下的手稿中有一副對仗工整的遺聯，宛如他對自己最後歲月的詮釋：陳丹青說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麽一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。” 在這個世界上，真的很難得有一個人，能在肮髒的世界上，幹淨地活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，在“街上沒有兵，沒有馬，卻兵荒馬亂”的時代，總會在黑暗處將你點亮。為此，我們特別推薦“木心作品集”，從木心的文字裏，感受生命的質量。木心斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，自在自由地娓娓道出文學的回憶。他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，已覺深不可測。梁文道評價：他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格印記太過強烈了，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住了某一句，回頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪回味。作家陳村一讀，當下折服：“我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。” 木心的書可謂“文學的福音書”，是留給世界的禮物。 
|
|
|
