1935年,倪匡出生在上海。父親在上海做保險推銷員,家境不算富裕,卻生了七個孩子。倪匡排名老四,六妹是日後出名的作家亦舒。
圖源《倪匡傳:哈哈哈哈》
自打記事以來,倪匡便是左撇子。上小學時,教導主任覺得左手寫字的人很奇怪,用教鞭硬是把倪匡從一個左撇子打成了右撇子。
倪匡左手被打得掌心上全是血,從此記恨起教導主任,私下叫她“老妖婆”。
右手寫作的同時,倪匡的語言係統出了問題,聽說能力變差,國語講不好,家鄉的上海話聽不懂,就連後來跑去香港居住後,講了半輩子粵語,也始終講不標準。
16歲時,倪匡初中畢業後,進入華東人民大學受訓三個月,成為公安部勞改處的幹警。
1956年,倪匡去了內蒙古墾荒。在大草原上,倪匡用自製的陷阱,捕獲了一隻母狼。他突發奇想,索性將自己養的雄性狼狗放進鐵籠裏,想試試看能不能培育出真正的狼狗。
果不其然,母狼生下四條小狼狗。倪匡開心壞了,成天當寶貝一樣放在屋子裏飼養,生怕被人發現。
但總隊書記的出現,打斷了倪匡的平靜生活。
書記一腳把門踹開,驚得屋裏的狼狗衝出來對他一陣撕咬,連帶著書記5cm厚的棉褲都咬穿了洞。
書記條件反射拔出腰間手槍,幾聲槍響後,四隻小狼狗全部倒在血泊之中。
由於書記擅闖倪匡屋內,狼狗才發狂咬人。他自知理虧,忍下來沒發作,但在心裏默默記下一筆賬。
倪匡所在的農場地處北緯49度,一年365天,隻有100天是無霜期,其餘天數裏,氣溫直逼零下。倪匡被凍得牙齒直打哆嗦,連尿尿都得小心生殖器官被凍僵。
他實在受不了了,把木橋給拆了來生火取暖。沒成想,第二天書記抓住時機,給他扣下了“破壞交通”的帽子,把他關進監獄。
在軟禁數月後,倪匡知道,要是再不跑就沒機會了。於是在蒙古族同胞的幫助下,騎上一匹矮小的草原馬,開啟了逃亡人生。
倪匡一路從內蒙古到東北,再輾轉回到上海。到家後,親戚們對倪匡在內蒙古的事跡略有耳聞,紛紛避著他。
無奈之下,倪匡隻好一路向南,去香港投奔父母。流浪的倪匡,煙癮犯了撿煙屁股抽,餓了吃地上的死老鼠。徒步三月,終於來到了廣州。
倪匡逃亡的日子,定居台灣的熊耀華給自己取筆名為“古龍”,開啟了他的職業寫作生涯。
好不容易來到廣州的倪匡又犯愁了,他沒錢去香港,隻好寫信給上海的親戚借錢坐船。150元的船票,讓他變成偷渡客,踏上了去香港的路程。
來到香港後,倪匡住在父母家。不會講粵語,又沒有一技之長謀生的他在香港生活的很艱難,他隻能從最底層的工作做起。
倪匡第一份工作在工地鑽地,拿著電鑽咚咚咚鑽地,鑽得滿身的肌肉。一個小時4塊錢,倪匡幹了兩個小時,就被烈日曬得腦子暈乎乎,受不了了。
圖源《倪匡傳:哈哈哈哈》
那時候,普通工人一天才6蚊(塊錢),倪匡有8蚊,已經很不錯了。晚上來份2蚊的全肥叉燒飯,倪匡能把白色塑料盒舔得幹幹淨淨。
還是吃不飽,就來份白飯,澆上叉燒汁,俗稱“靚仔帶帽”,隻用七毫紙(毛),就能美得倪匡上天。
後來,倪匡一篇稿費都能買下香港一層樓了,也依然最喜歡吃以前那種七毫紙一份的叉燒汁蓋飯。
1957年,倪匡和工友們一起看《工商日報》,報紙上刊登了一篇莫言的小說,讓工友們讀的如癡如醉。倪匡看了就說,這玩意我也會寫。
工友覺得他在吹牛皮,讓他少來。
倪匡被工友三兩句話激得用一個下午寫了篇萬字小說,一個關於土地改革地主子女遭遇的故事,倪匡也說不準自己寫的主題是什麽,順手就投稿了。
一周後,編輯回信,讓他去編輯部麵談。
倪匡的稿子刊登了,小說名為《活埋》。倪匡第一次拿到稿費,信封袋裏裝的90塊錢,讓倪匡樂得牙齒都要掉了,他要笑瘋了,自己忙活一天才賺2.9元,但是寫一篇稿子能掙90元,這也太了不起了。
後來,倪匡開始在《工商日報》上寫專欄,每天寫一篇,千字8蚊。靠著這筆錢,倪匡3塊錢帶女友李果珍看電影,5塊錢吃飯。
倪匡的投稿之路,走得很順利,他從未被拒稿過。有一次,甚至貪玩給共產黨的《文匯報》投稿。
一周後,《文匯報》還真把倪匡寫的《要批評,不要棒打》給刊登了。嚇得倪匡連稿費都不敢去拿。
與倪匡一帆風順的寫作之路相比,遠在台灣的古龍運氣背到極點。彼時的金庸一本《書劍恩仇錄》和一部《碧血劍》,在香港武俠界打響了名聲。而古龍的武俠小說,卻因為與傳統武俠內核相反和不討喜的個性,受到了許多武俠小說家的白眼。
古龍拚命喝酒,玩命地寫,但還是屢次被拒稿。
直到遇見倪匡,古龍才結束了被拒稿的命運。此時的倪匡已經是《武俠與曆史》雜誌的主編了。倪匡看了古龍的小說作品後,便對這個小自己三歲的青年欣賞不已。
隨後,便讓古龍在自己的雜誌上連載小說《絕代雙驕》。
倪匡認為,如果說金庸的武俠小說天然適合拍成電視劇,那麽古龍的武俠小說就是為電影量身定做的。於是,他又把古龍推薦給了當時武俠片的熱門導演胡金銓,和之前跟自己吵過幾次架的導演張徹。
前後推薦過四五本書給兩位大導演,但可惜的是,兩人都沒看上古龍的作品。
為了能讓古龍進入電影圈,每逢飯局,倪匡都會帶上古龍。飯桌上,倪匡發現,古龍這個人不得了,一個人就能幹五瓶xo。
圖源:網絡
酒逢知己千杯少,兩人經常喝到第二天早上,甚至喝到酒精中毒,一起拖手去醫院打吊瓶。一手打針,另一隻手叼著煙。
倪匡1959年就跟李果珍結婚了,但一點都不妨礙他養成群的姘頭。
乃至人到73歲,說起這段風流往事,倪匡頗為得意。
“想當年,我住寶馬山,一個情婦住太古城,另一個住又一城。”
老婆很生氣,但是拿他沒辦法,隻好譏諷倪匡:“你今天又雙城記啊?”
倪匡每次去台灣探望古龍,兩人同住一間酒店,各自帶小姐“上鍾”。創作高峰期,倪匡同時給12家報社寫稿子,倪匡把一半稿費給老婆,另一半留給自己和古龍一起喝酒嫖娼。
得知倪匡常來台灣,三毛也偶爾會去古龍家串門,找倪匡敘舊。
有一回,三毛穿了件露肩的衣服,雪白的肌膚、性感的鎖骨,看得倪匡和古龍直咽口水。兩人偷偷跑到她身後,一起在她左右肩各咬了一口。
三毛沒有生氣,反而被兩人逗得哈哈大笑。甚至還開玩笑,要隨便和他們其中一個人結婚。
每次去台灣找古龍吹水敘舊,都是倪匡最自由的日子。
古龍和張徹的合作沒達成,推薦人倪匡倒是和張徹“不打不相識”,合作了起來。
最初,張徹在《新生晚報》寫影評,幾乎不評論電影,隻評論別人寫的影評。倪匡的影評常是他抨擊的對象,倪匡誇哪部電影好看,張徹就罵他放狗屁,這電影哪兒好看了。
兩人成天在文壇上打筆戰,打得不可開交。香港文壇圈子小,來往也就那麽些人,一來二去下,兩人就熟了。
某一天,張徹突然找倪匡寫劇本。倪匡推脫說自己不會寫。
張徹讓他把劇本當小說就好了。
1967年,張徹執導電影《獨臂刀》上映,倪匡擔任編劇。這是香港電影史上第一部票房超過百萬的電影,憑借該片,張徹獲得了“百萬導演”的稱號,武打小生王羽一炮而紅,在邵氏電影站穩了腳跟。
兩年後,張徹買下了倪匡的小說《獨臂刀王》的版權,要改編成電影。倪匡花了四天時間就把劇本交給張徹。
張徹聯手倪匡打造的電影《獨臂刀王》,上映僅僅14天就收獲了129萬港幣票房,再次刷新了邵氏電影的票房紀錄。
繼王羽之後,張徹再次和倪匡合作,拍了《新獨臂刀》。這部電影捧紅了薑大衛和狄龍,電影中,薑大衛和狄龍之間莫名的曖昧氣息,讓導演關錦鵬看完電影後,宣布“出櫃”。
圖源:《新獨臂刀》劇照
倪匡踏入電影圈後,事業進行得如火如荼。從上世紀60年代開始,邵氏公司出了400多部武俠電影,其中261部都是出自倪匡編劇之手。
倪匡自稱是“自有人類以來,漢字寫得最多的人”。此言不假,他最高紀錄的寫作速度為每小時5000字,最慢一小時都能寫2500字。
據說他在邵氏上班,每天上班的狀況是,打開甲抽屜寫甲劇本,打開乙抽屜寫乙劇本。他有八個抽屜,分別放著八個不同的劇本。
巔峰時期,倪匡一天能手寫兩萬字。當時,他幾乎是香港身價最高的作家,稿費加版稅,他一年能擁有超過200萬港幣的收入。
如此極速的創作下,難免有疏漏的情節。但倪匡的小說就是有讓人情不自禁往下讀的魔力。
倪匡的女兒快期末考試了,注意力全被父親寫得《花木蘭》給吸引了,複習也複習不下去,通宵看小說看到第二天早上五點。
女兒看到結尾氣得差點心髒病發,一大早劈裏啪啦敲倪匡房門,罵他小說寫得狗屁不通,什麽破爛東西!
倪匡聽了,都快笑瘋了,從床上爬起來,說她:“狗屁不通你還看了通宵?”
1976年,古龍認識了香港大導演楚原。楚原看過古龍的小說《流星蝴蝶劍》後被驚豔到了,下決心一定要跟古龍合作拍電影,楚原還找來了倪匡來擔任電影的編劇,將古龍的小說改編成劇本。
楚原和古龍的合作一發不可收拾,從76年到80年,四年間,楚原拍了22部電影,有20部電影都是改編自古龍的作品。
楚原執導的《流星蝴蝶劍》《天涯明月刀》與《楚留香》,男一號都是狄龍。古龍+楚原+狄龍成為了香港武俠電影的金三角,但凡是三人合作的電影,影院裏必然常常爆滿,座無虛席。
捧紅了李小龍的導演羅維簽下成龍,也想拍古龍的電影,來捧剛出道的成龍。便將成龍介紹給了古龍。
初見成龍並不愉快,古龍嫌棄他大鼻子小眼睛,拿威士忌灌他。成龍不善飲酒,兩杯酒下肚就開始腦袋發漲,走路的腳都在打滑。
古龍冷笑,說道:“羅導,我的劇本不會寫給他的,我的劇本是寫給羅烈和嶽華的。”
成龍在旁邊陪笑,又敬了古龍三杯。薑大衛陪成龍回家,剛打開家門,成龍就一路奔向廁所,抱著馬桶猛吐。
薑大衛過來,把成龍抱進懷裏,聽成龍邊哭邊訴苦。
薑大衛拍拍他的背,讓他別哭了。成龍張嘴,哇的吐了薑大衛一身。
後來,在接受記者采訪時,成龍提到過這段往事。他說,那年他才21歲,那是他人生中最恥辱的經曆。
1981年,蔡瀾受邀去香港的《東方早報》寫專欄。此時的蔡瀾早已功成名就,但還是想去金庸創辦的《明報》的副刊謀個職位。
蔡瀾想找好友倪匡幫忙牽線,請金庸吃個飯。倪匡說金庸這老頭子怪得很,他可不是有求必應的人,得引他上鉤才行。
金庸請倪匡吃飯,滿桌的菜肴都堵不住倪匡的嘴巴。席間,倪匡一直誇蔡瀾文章寫的好到令人嫉妒。金庸聽著,沒說什麽。
一周後,倪匡請他吃飯,又對著金庸大讚蔡瀾文章一流。
這回,金庸實在忍不住了,問他蔡瀾到底是誰。
倪匡立馬故作震驚,反問他:“不是吧,你居然不認識蔡瀾?這你也敢說你是做報紙的?”
“快去買張《東方日報》看看吧!”
果然,金庸看完蔡瀾散文後,立馬被蔡瀾的才華給折服了。聽聞倪匡說蔡瀾不過40歲後,金庸更是忍不住連聲讚歎“後生可畏”。
金庸迫不及待想見蔡瀾,倪匡又開始耍滑頭。
“蔡瀾可是大忙人啊,實在要見的話,我盡量幫你約約看。”
1985年,古龍在台北喝酒,跟黑社會發生衝突,腹部被人捅了一刀。大出血後被送進醫院,倒黴的是,醫院血庫沒血,隻能臨時從路上找人來獻血。一找就隻有缺錢的癮君子肯獻血,更撲街的是,癮君子的血液裏還含有肝炎病毒,古龍也因此被傳染患上了肝炎。患病後,醫生再三強調不能過量飲酒。古龍把醫囑當耳邊風,繼續我行我素,一盆一盆地喝酒,最終因肝硬化而死。古龍死後,倪匡給他寫了300字的訃告。倪匡從業30年來,寫過五億多字,但他始終認為給古龍寫得300字訃告是他這輩子寫過最好的文章。本名熊耀華的他,豪氣幹雲,俠骨蓋世,才華驚天,浪漫過人。他熱愛朋友,酷嗜醇酒,迷戀美女,渴望快樂。三十年來,以他豐盛無比的創作力,寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品,開創武俠小說的新路,是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合。“人在江湖,身不由己”,如今他擺脫了一切羈絆,自此人不欠人,一了百了,再無拘束,自由翱翔於我們無法了解的另一空間。他的作品則留在人世,讓世人知道曾有那麽出色的一個人,寫下過那麽多好看之極的小說。1989年,倪匡、黃霑、蔡瀾做了一檔節目,叫《今夜不設防》。起因是倪匡愛上了一個媽媽桑,經常帶著黃霑和蔡瀾去那家夜總會捧場。圖源:《今夜不設防》
妞沒泡到,錢還打了水漂。明明是小姐陪三人開心,但三人聚在一起聊天,把小姐們逗得前仰後合,笑聲要把夜總會屋頂給拆了。黃霑心裏不服氣,與其為女人花錢,不如自己做節目講笑話賺錢。於是便有了倪匡在節目上說利智要是選不上港姐冠軍,就要一把火燒掉亞視電台的名場麵。1978年,倪匡出版小說《紫青雙劍錄》,這本書是還珠樓主的小說《蜀山奇俠傳》重新刪減創作完成的。小說一出,還珠樓主的書迷非常不滿意,覺得倪匡還不如不寫,一寫就把還珠樓主的原作給寫糟蹋了。之前替金庸代筆《天龍八部》時,把阿紫寫瞎,被金庸迷天天問候老母,都沒想過跳樓。
金庸一手創辦的《明報》掙了不少錢,但是始終不肯給旗下的作者漲稿費。倪匡不太滿意,甚至當著一大幫子作家麵,說:“查良鏞(金庸本名),你賺了那麽多錢,也該加加稿費了吧。”