50年偷拍5萬個姑娘,居然沒進警察局,一輩子沒戀愛,竟然女人都愛他
文章來源: 路邊野花不採白不採2021-11-30 11:28:47

一個87歲老頭兒,無妻無子,甚至一輩子都沒有談過戀愛,五十年如一日的穿梭在紐約街頭,拍下了一整部紐約時尚編年史。

從時尚服飾曆史到城市曆史,從紐約街角到大大小小的秀場宴會,他永遠都在樂此不疲的按動著快門,定格一個個經典瞬間,挖掘普通人之美。

他頭發花白,滿臉褶皺,常年穿著藍色帶補丁的勞保服,吃力踩著一輛紅色老舊的自行車,簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。

如果不是他脖上掛著老式尼康相機,也許有好心人施舍錢財給他也說不定。誰又能想象的到他竟會是時尚界大佬,享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢?

人淡如菊,但他的一生堪稱傳奇。1929年,他出生於波士頓的普通家庭。中學時就對時尚敏感,愛買碎布做帽子,他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。

19歲他憑優異成績考進哈佛,可哈佛的守舊校風和沉悶的課程沒法滿足他對新奇事物的追求欲,於是他毅然決定從這所一流大學退學。

輟學後的比爾無事可做,家人給他謀得了一份廣告員職位。他卻一心想做帽子,最後索性離家,在紐約租了間小閣樓,開始了自己製帽大業。

比爾想法大膽前衛,做的帽子也很特別,很快就受到上流貴婦人的追捧,就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。

可好景不長,1951年正值戰後重建,事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知,1966年他退伍回來時,帽子已不複流行。

這時的比爾惆悵不已,好在幸運的是他的一個攝影師朋友送給了他一部價值39美元的尼康相機,一見相機誤終身,這一拍就是一輩子。

比爾一拿起相機,就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦,愛上飽經滄桑的古城老道,愛上街頭上那些穿著時髦的男女。

於是,五十多年來,他每天騎著老舊自行車在57街和第五大道遊走,風雨無阻,從沒有落下一天

遇到下雨天。塑料雨衣破了就用膠帶粘上,鞋底破了,就拿去釘釘補補。

“時尚無貴賤,而最好的時尚在街頭。” 比起名人和臉蛋,他更愛將鏡頭對向普通人,關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷,挖掘那種自然,毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊,毫無特色,就算是法國影星Catherine Deneuve,比爾也毫無興趣,懶得按動快門。

比爾的才華和對時尚的獨特視角,使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年,有眼光的《紐約時報》,為比爾開設了街拍專欄《在街上》。

但讓人難以置信的是,多年來比爾都是免費拍照,當雜誌社將支票寄給他時,卻被被他給回絕了。

“對我來說街拍是一種快樂,而不是一種獲取酬勞的工作!而且收費的話,他們就能指使我,那我就沒法自由表達自己的想法。”

連時尚女魔頭安娜·溫圖爾,也隻願意為比爾一個人停留。法國還授予他藝術及文學騎士勳章。許多時尚大咖都對他讚譽有加。有人說他獨具慧眼,每次他拍什麽,六個月之後,都會成為時尚潮流。

比爾每次被邀請去拍時裝秀,時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說:“我們盛裝出席,隻為比爾。”

可以說,比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻,自己卻一生清貧,什麽也沒給自己留。

活到耄耋之年,他隻混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所,隻有一張床,和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。

每天街邊不超過三美元的早餐,連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈。他卻安貧自樂,滿足於現狀。

每天拍著絢麗華服,自己卻永遠一件20美元勞保服。“這衣服口袋多,又好清洗。而且相機很容易磨損衣服,沒必要買昂貴的衣服啊!”

每次受邀去國外看秀,比爾都固執的自掏腰包。別人坐專車住五星酒店,他卻搭公交住小旅館。

他說,“錢是最便宜的東西,而精神和自由是無價的。” 他一生潦倒,卻心中富足。

被問及家庭,他一時哽咽。“沒有時間,所以我沒有戀愛過,隻覺得有遺憾,但我並不後悔。”

縱使一生煢煢孑立,他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著,直到今年87歲中風的他在醫院默默離世,無人送終。

但他並不會孤獨,因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他,以他的名字命名第57街與第5大道的街角。

現世浮華,純粹的人越來越少,比爾用一生詮釋著自由和夢想。如果人人都遵照自己的內心去活,每個人都有可能成為自己的傳奇。