中篇《仰頭一看》（林那北）簡介：
小說始於上世紀七十年代軍屬大院放學路上一次意外，兩個九歲的孩子陳力力和夏偉偉爭奪鐵皮玩具，失手傷及同學徐明，致其一目失明。徐明的人生從此改寫，他認命、委頓、平淡地生存著。時間過去四十餘年，徐明偶然得知夏偉偉已官至市長，陳力力則是當地最大的房地產商人，他心無波瀾，但身邊的妻子和母親卻背著他一次次去向權貴謀求補償。在此期間，徐明的兒子另有計劃，他偷拍了陳力力在飯桌上吹噓與夏市長關係的視頻，證實了東漢古墓讓位於商業開發的傳言。徐明成為眾矢之的，他不得不在極短的時間內去理解周邊發生的變化，去重新認識自己熟悉的家人，甚至去向被偷拍者道歉。當年寬恕是否值得？昔日情誼已麵目全非。借著徐明這雙被傷害過的眼睛，仰望善良如流雲在天上行走，世事況味湧出。
仰頭一看 (節選）
林那北
天是陰的，雨在前一天已經下過，並沒有立即再下一場的打算，但也不是太堅定，或者隻是歇一口氣，喘一喘，等過一兩天攢足勁了，再拿點水分往地麵灑。這就是初秋讓人最舒服的日子了，風似乎都剛洗過澡，裹著一股說不清的淡淡香甜，臉被吹拂時，每個毛孔都張大嘴一口口吸著。
徐明噘噘嘴，把頭向上舉起。四十六年前初秋的這個陰天，他才九歲，眼睛很大，形狀像兩枚橫下來的橄欖，眸子黑得出油，泛著星星點點的光，眼梢還宛若燕尾向上翹出一條柔和的線條。他姐姐徐華單眼皮，整天沒睡醒似的眯縫著。媽媽林芬奇左右一比較，長籲一口氣。徐明這樣的眼睛放在女孩臉上，隻能以嫵媚來形容，一不小心就徐徐散發出狐狸精的氣息，肯定會惹出一堆是非，放徐明臉上就安全多了。男人注重整體性，身高和氣質才是取勝法寶，一定拿臉說事，鼻子挺不挺是唯一的評判標準，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多餘。
徐明九歲時個子在同齡人中偏高，長胳膊長腿，脖子也長。他還有一個特點，就是好奇心重，學了“水滴石穿”這個成語，就端一盆水到樓下，雙手捧起水，往石板上持續滴落，試一試石板會不會穿。個高本來是好事，正如眼睛大原本值得慶幸，好奇當然更是。人類所有的發明都建立在好奇的基礎上。但在那個初秋的陰天，大眼、高個和好奇湊在一起，卻幾乎致他於死地。
那天晚上部隊禮堂放電影，中學英語老師林芬奇本來要騎車帶徐華和徐明去看，結果前一天發現英語小測一塌糊塗，一氣之下她決定把全班留下來補課。天下電影那麽多，反正看不完，就不看了。也就是說，傍晚放學，徐明本來直接回家，那就什麽事都不會發生。沒有了電影，徐明放學後到操場上打一會兒乒乓球，然後才往家走。從小學到軍區宿舍得經過奮發路，五六百米長，兩旁的樟樹已經種了二十多年，樹身經過無數次蓄意修剪，分別整齊地往路中央傾斜，枝丫和樹葉在半空中密密麻麻交錯在一起。這是一段沒有天空的路，樹梢離地麵至少是十個徐明的距離。
路旁加了圍牆的是市委機關宿舍，大門是拱形的，頂上有一顆粗壯的紅星。徐明走在人行道上，看到拱形門前的夏偉偉了，還聽到叮叮當當的聲響，響聲是從夏偉偉掌心發出來的。罐頭廠用剩下的邊角料壓出麻雀、飛機、公雞、蜻蜓等形狀的小鐵片，和爆米花裝在一起賣，每包五分錢。爆米花不如糖果經吃，進嘴就化了，但包裏有塊鐵片，這足以讓人把有限的錢舍棄買糖果而買了爆米花。課間時，兩人先錘子剪刀布，輸的把鐵片放地上，讓對方用鐵片摔。不是直接摔鐵片上，而是砸旁邊，兩個鐵片碰到一起就犯規認輸，所以這需要技巧，靠得越近，衝擊力越大，地上的鐵片就越容易翻轉過來，翻過來就贏了。夏偉偉其實不是本地人，父母都在江蘇一家紡織廠上班，一個擋車工，一個修理工，兄弟姐妹共七個，三餐都顧不過來，就把最小的夏偉偉送到叔叔這邊。叔叔結婚多年生育不了，夏偉偉來了當兒子養，但據說嬸嬸很不喜歡他，打打罵罵，還嚴控叔叔把錢花到他身上。夏偉偉沒有零花錢，他買不起爆米花，但臂力好，總是輕易就能把別人的鐵片摔翻過來。今天又贏多了吧，所以抓在手心得意地搗來搗去。
徐明和夏偉偉關係談不上好也談不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不會思來想去。他緊走兩步，本來想喊一聲夏偉偉。如果他喊了，夏偉偉應該會停下來，轉過身等著他，那接下去一切就不會發生。可是還沒開口，陳力力出現了。陳力力鐵青著臉從旁邊的樹後閃出，估計早就埋伏在那裏等著了。他們馬上吵起來，每一句話都圍繞著鐵片，大意是今天夏偉偉從陳力力手中贏走的鐵片都是靠下流手段，在鐵片摔下的瞬間，巴掌同時著地，這就大大增加了衝擊力，鐵片是被這股力帶翻的。兩人課間交手時陳力力就發現這一點，馬上就戳穿過，但夏偉偉不承認。陳力力輸光了為數不多的鐵片，整堂課都聽不進老師的一句話，越想越氣，然後就早早溜出校門，不是為了回家，而是留在奮發路上，把身子貼在樟樹後，等著夏偉偉經過。他讓夏偉偉把贏走的鐵片還給他，夏偉偉不肯。兩人扯起來，身子粘到一起扭來扭去，腳下趔趄著。
這時徐明慢慢走近了，離他們隻有五六步遠。他沒打算幫誰，甚至也沒想勸架。打架本來就很吸引人，兩人都是他同班的，臉這麽熟，就更有吸引力了。人行道上有一塊磚壞了，一腳踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起頭，腦子還是空的，臉向左上方微微仰了仰。上麵有東西，不大，如果是晴天，陽光會把樹葉打得半透明，那麽飛行中的東西，就會顯出形狀。但天一陰，葉子就跟著暗了，這時候一塊不大的飛機狀鐵片閃過，它的形狀就似是而非。
後來才知道陳力力要搶夏偉偉手裏的鐵片，夏偉偉抓牢不放。夏偉偉手臂有力，但陳力力更有勁。兩人揪住互相扭著，如同發動機被摁下馬達，每一下都是加速度。突然陳力力把夏偉偉捏住鐵片的那隻巴掌往上重重一拍，夏偉偉受驚，鬆開巴掌，十幾個鐵片像從一張怪獸嘴裏噴出，在空中劃出不同弧線，撲向徐明。徐明四周水泥板叮叮當當響起，飛機形那個卻沒響，它沒有砸到地麵，而是直接撲進徐明的眼睛。
眼黑了一下，是左眼，徐明脫口叫起，然後蹲下，雙手捂住臉，頭插到兩膝間。
半個小時後，他被小學老師用自行車送進附近的市一醫院，然後老師撥通中學校長辦公室的座機，林芬奇趕來，搖搖晃晃跑進急救室，一把抱住剛用白紗布做過簡易包紮的徐明，嘩的一下，張大嘴。徐明嚇一跳，從來沒有人這麽近地對他哭。哭原來這麽醜陋。一個多小時後父親徐剛健才來，把他轉到部隊醫院去。穿軍裝的人，對部隊醫院總是更信任。
眼球破了，飛機狀鐵片最尖的部分，差不多是橫著切過他眼球，球體正中央裂開，長度不大，但傷口恰好在瞳孔上。醫生在瞳孔左右兩邊各縫兩針，瞳孔卻沒縫，讓其自然愈合。倒是合上了，但留一個米粒大的白點，按林芬奇的猜測，可能是裏頭的晶體流出來，凝結在那裏。
一個多月後徐明出院時，林芬奇皺著眉走得像舍不得離開。到大門口，林芬奇把徐明右眼捂住，指著醫院大門上的字問他：“寫著什麽？”徐明搖頭。其實林芬奇問得多餘，醫生早就告訴她，徐明左眼視力喪失，隻剩下隱約光感。她無非抱著僥幸心理，徐明一答，她眼睛就濕了。徐明臉無表情，主要一時之間他不知該有什麽表情，他的表情已經跟左眼視力一起，從臉上逃走了。
整個世界還是完整的，可徐明卻隻能微微側過臉，慢慢習慣用剩下的右眼看東西了。
（全文刊載於2021-6《收獲》）
林那北，已出版長篇小說《錦衣玉食》，長篇散文《宣傳隊運動隊》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。現居福州
|
