01
公元724年深秋，玉門關。
一個27歲的年輕人牽著一匹馬，來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。
西風凜冽，黃沙飛揚。吹起旗杆上的幡，上麵一個酒字。門頭上，五個斑駁的黑漆大字:新玉門客棧。
進門後，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：
一壺綠蟻。
綠蟻：唐宋時一種普通酒，因淺綠色泡沫如蟻而得名
櫃台後，老板娘腳蹬高跟鞋，身穿抹胸長裙，唇紅如焰。一看有客到，發出了杠鈴般的笑聲，走了出來：
這位小弟，本店有進口的西域頂級葡萄酒，促銷價隻需十千文。
年輕人放下背包，輕輕施禮：
路上走了三個月，沒錢。
老板娘似乎不信：
小弟呀，要是一次買四壺，還有胡姬陪酒哦。
實不相瞞，信用卡已刷爆，隻喝得起綠蟻。
好酒不喝，姑娘也不要，那你來這大漠做什麽？
詩，我為寫詩而來。
老板娘一臉鄙夷，轉身離開：
且，又是一個窮詩人。
年輕人輕輕坐下，拿出一本書。翻開封麵，扉頁上寫著他的名字：
王昌齡。
02
三個月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細的手，白天拿鋤，晚上握筆，一身才華無處施展。
而彼時，屬於唐詩的盛世已經開始。
比他小3歲的老鄉王維，憑借“紅豆生南國”火遍長安，又搞詩社又玩搖滾，春風得意。
另一個老鄉王之渙，盡管也在懷才不遇中罵著娘，但憑著“白日依山盡”小有名氣。
孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經有了網紅氣質。
他們的詩，王昌齡都看過。都是好詩，但總覺得缺了點什麽。
缺什麽呢？
又一個勞作一天的夜晚，卸下一身疲憊，王昌齡就著微弱的燈光，打開了一本詩集。
突然，他站了起來，在屋子裏來回踱步，單曲循環念著一首詩：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！
這不就是我苦苦尋覓的詩嗎？
這首詩的作者叫王翰，真邪門，也是太原人。之所以名氣不大，是因為他不到40歲就掛了，留下的詩隻有14首。
而僅這一首《涼州詞》，就足以讓他揚名立萬。
王翰有多厲害呢？
這麽說吧。當時的詩歌界有兩大梯隊，以張說、李邕、張九齡、賀知章為首的官方認證大咖，是導師隊。
後來的四大邊塞天王和王孟李杜等少壯派，是學員隊。
而王翰，年齡屬於少壯派，朋友圈卻都是導師。
連後來的杜甫，在吹牛X的時候都說：
“李邕求識麵，王翰願卜鄰”
意思是：李邕想加我為好友，王翰想跟我買在一個小區。
你聽聽，那時候杜甫在長安漂了十年，連個肉夾饃都吃不起，還嘴硬。不過話說回來，誰的少年不輕狂呢，讓我們原諒杜子美同學。
這也說明了王翰有多厲害。
總之那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠的西北邊塞。
涼州、玉門、陽關，在當時的詩人心中，相當於信徒的麥加、創業者的矽穀，是個孵化神作的地方。
遠方在召喚，身體和靈魂，都必須上路。
他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。
03
他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐最強音。
白天，他混跡軍營。雖然買不起名牌大寶劍，但同樣跟著大兵們操練；
晚上回到客棧，在老板娘鄙視的眼神中要一壺酒，醞釀他的大作。
又是一個夜晚，王昌齡連喝了兩壺，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。
外麵寒風蕭殺，沙如雪，月似鉤。他想到戰事吃緊，敵軍還在不遠處放肆的扔磚，怎麽打也打不死。
此情此景，他腦中突然閃過一串文字。他借著酒意，拔出鏽跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個字：
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還；
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。
這首《出塞》，後世大佬們有很多爭論：七言絕句裏，它到底是第一呢？還是與別的詩並列第一？
宋朝人說王昌齡憑此可稱‘詩家天子’，明朝人說它是‘神品’，清朝人說它是絕唱。
李白出神入化的想象力，在這首詩麵前都隻能默默點讚。
以至於，這首詩的後傳都被人忽略了，那同樣是一首神作：
騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒；
城頭鐵鼓聲猶震，匣裏金刀血未幹。
神作即成，王昌齡很高興：
老板娘，鬥十千的酒，兩壺。
老板娘被吵醒，很不耐煩：
有錢嗎你？
王昌齡揚揚手中的詩，老板娘看一眼，瞬間一副媚笑：她的胡姬，終於有金曲唱了。
王昌齡提酒上樓，吧台的黑膠唱片傳來一首歌：
you can checkout any time you like.
but you can never leave！
老板娘靠在吧台，紅唇恣意上揚：
齡哥，酒管夠哈！
04
你可以隨時結賬，但你永遠無法離去。
王昌齡知道，從此以後，他的生命將屬於邊塞。不管身在何處，他都可以在5秒之內到達戰場。
返程之後，他去了長安。
有了秦時明月漢時關，我的人生將會像明月一樣高懸蒼穹。
然而，他太天真了。
彼時的大唐雖然廣納賢才，風氣開放，也有科舉作為階層流動渠道。但如果沒爹可拚，沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。
王昌齡考中了進士，被分配到河南汜水縣，做了一名校書郎。後來他奮發圖強，考了研，也隻做了個汜水縣尉。
但最悲催的不是官太小，而是社會太複雜。王昌齡直男一枚，不拘小節，動不動就被降職貶官。
越不得誌，越要言誌。
在此期間，他寫了一首又一首神詩，鞏固自己的邊塞扛把子地位。
我們可以看看《從軍行》的兩首：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關；
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
什麽叫殺氣？這就是。
琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情；
繚亂邊愁彈不盡，高高明月照長城。
什麽叫霸氣？這就是。
官場失去的，命運會在詩歌場補償給他。
幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什麽起色，卻收獲了一幫大咖朋友。多年以後，這些大咖朋友們，都是唐詩世界的一座座高山。
這裏有李白、高適，有王維、孟浩然，有岑參、王之渙。
他被貶的時候，李白寫詩安慰他：
楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
（龍標：唐時湖南一個縣，此處指王昌齡）
他消極的時候，岑參鼓勵他：
北風吹微雪，抱被肯同宿。
......
舟中饒孤興，湖上多新詩。
惜君青雲器，努力加餐飯。
下雪了天冷了，我願抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時候，多更新點詩。你是青雲之才，吃飯講究點，加個雞腿。
不過，這些朋友中，對王昌齡最仗義的，要數孟浩然。
別人是寫詩打Call，他是舍命陪酒。
05
那是740年的一天，王昌齡被貶官。
他路過襄陽，見到了大哥孟浩然。當時的孟浩然剛剛大病一場，背後長了毒瘡，掛了好幾個專家號才看好。
醫生嚴肅交代，一定不能喝酒不能吃魚。
可是，身為唐朝詩人，好哥們見麵不喝酒不擼串，還怎麽在詩歌圈混呢。
孟浩然大手一揮：服務員，開。
雞鴨魚肉擺了一桌，一直喝到斷片。
第二天，孟浩然毒瘡複發，享年51歲。
朋友們都這麽仗義，對王昌齡影響很大，他非常在意朋友對自己的看法。
兩年後，在送別詩紮堆的唐朝，王昌齡寫出最清新別致一篇，就是這首《芙蓉樓送辛漸》：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
當時他正在趕往洛陽的路上，在芙蓉樓與辛漸告別：
兄弟，幫我給親戚朋友帶個話。不管世道多油膩，我還是冰心一片。
那一年，王昌齡已經是個45歲的中年男人了。
到了這個年齡，按說就可以做做他的小官，好好養老了。
但王昌齡偏不，他的心，還在那個遙遠的戰場。
