從小，我就是個動作笨拙的孩子。兒童樂園裏的各項器械，我都難以勝任。秋千蕩不起來，水車也踩不起來，蹺蹺板，一定要對方是個老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，對我又總是危險的，弄不好就會來個倒栽蔥。而且，我很快就超過了兒童樂園所規定的身高，不再允許在器械上玩耍。所以，我記憶中，樂園裏的遊戲總是沒我的份。但是，不要緊，我有我的樂子，那就是兒童樂園裏的沙坑。

那時候，每個兒童樂園裏，除了必備的器械以外，都設有幾個大沙坑，圍滿玩沙子的孩子們。去公園的孩子，大都備有一副玩沙子的工具：一個小鉛桶和一把小鐵鏟。沙坑裏的沙子都是經過篩洗的，黃黃的，細細的，並且一粒一粒很均勻。它在我們的小手裏，可變成我們想要的任何東西。它可以是小姑娘過家家的碗盞裏的美餐，它可以是男孩子們的戰壕和城堡。最無想象力的孩子，至少也可以堆積一座小山包，山頭上插一根掃帚苗做旗幟，或者反過來，挖一個大坑，中間蓄上水做一個湖泊。或者，它什麽也不做，隻是從手心和手指縫裏淌過去，手像魚一樣遊動在其中的，細膩，鬆軟，流暢的摩擦。

不知道是從什麽時候開始，兒童樂園裏的沙坑漸漸荒涼，它們積起了塵土，原先的金黃色變成了灰白。然後，它們又被踩平踏實，成了一個幹涸的土坑。最後，幹脆連同兒童樂園一同消失了，取而代之的是大型或者小型的遊樂場。過山車，大轉盤，宇宙飛船，名目各異，玩法一律是坐上去，固定好，然後飛轉，疾駛，發出陣陣尖聲銳叫，便完了。

那時候，南京路與黃河路交接的路口上，有一幢三層高的玩具大樓，是星期天裏，父母經常帶我們光顧的地方。印象中，整個三樓都是娃娃櫃台，各式衣裙的娃娃排列在玻璃櫥裏，看上去真是五彩繽紛。這時候的娃娃樣式基本一致，陶土製的臉和四肢，塗著鮮豔的肉色，輪廓和眉眼都很俊俏，身體是塞了木屑的布袋製成。頭戴荷葉邊的花帽子，身著連衣裙。彼此間的區別主要是形狀的大小，衣裙的樣式顏色以及華麗的程度。其時，還沒有塑料，娃娃的形象多少有些呆板，衣裙是縫製在身上的，不能脫卸，可這卻一點不妨礙我們對它們的信賴，信賴它們的真實性。每個女孩子似乎都至少要有一個娃娃，它是我們的忠實的朋友和玩伴。

當時有一種賽璐珞的娃娃，造型很寫實，形狀幾乎和一個真實的嬰兒一般大，裸著身體，可給它穿自製的衣服、鞋襪。可是我的父親一直記得，他小時候在南洋時，看見過一個女孩子將賽璐珞娃娃係在背上，學習那些勞作的閩南婦女的模樣，一個調皮的男孩惡作劇地，用火柴點著了娃娃，結果是女孩和娃娃同歸於盡，葬身火海。因而，我們對賽璐珞娃娃始終懷著恐懼的心情。再加它通體都是一種透明的肉色，眉眼隻有輪廓，卻不著色，就好像是一個胚胎，這也叫人心生恐懼，所以，我們從來也沒有向往過這種娃娃。

後來，我和姐姐得到過一對麗人娃娃，一男一女。它們的形象非常逼真，女孩梳了發辮，不是畫在頭顱上的，而是真正的毛發編織而成，打著蝴蝶結。在它們比例合適的身體上，穿著綢緞的中式衣褲，衣襟上打著纖巧的盤紐，還有精致的滾邊。尤其是足上的一雙鞋，是正經納了底，上了幫，鞋口也滾了邊，裏麵是一雙細白紗襪。它們雖是娃娃，看上去卻似乎比我們更年長，它們更像是舞台上的一對供觀賞的演員，不怎麽適合做玩伴的。在最初的驚喜過去之後，它們便被我們打入了冷宮。我們玩得最持久的是一個漆皮娃娃，是我姐姐生日時得到的。許多娃娃都不記得了，唯獨這個，記憶深刻。它穿著大紅的連衣褲和帽子，衣褲帽子全都是畫上去的。它的頭很大，肚子也很大，額頭和臉頰鼓鼓的。它要比一般娃娃都要肥碩一些，也不像一般娃娃那麽脂粉氣重，它有些憨，還有些愣，總之，它頗像一個真正的小孩。抱在懷裏，滿滿的一抱。我姐姐整天抱著它，像個小媽媽似的，給它裹著各種衣被。後來，我姐姐生了個男孩，我總覺得這個男孩與那個漆皮娃娃非常相似，也是大腦袋，額頭臉頰鼓鼓的。

這時節，電動玩具出場了。我以為，電動玩具是兒童玩具走上末路的開始，它將玩耍的一應過程都替代，或者說剝奪了。我最先得到的電動玩具是一輛小汽車，裝上兩節電池，便可行駛，並且鳴響喇叭。它和真的汽車一樣有著車燈，向前行駛亮前燈，一旦遇障礙物倒退，則亮尾燈。它還會自動轉彎，左邊遇障礙物朝右轉，右邊遇則朝左轉。它當然是稀罕的，是我向小夥伴炫耀的寶貝。但內心裏，我對它並沒有興趣，我寧可玩我原先的一輛木頭卡車。它的樣子笨笨的，可是非常結實。它有著四個大木輪子，車鬥也很寬大。我和姐姐各有一輛，她是紅的，我是綠的。我以為，父母實際上在心裏準備我是一個男孩，所以總是分配給姐姐紅的，而我是綠的。在裝束上，姐姐留長發，我則是短發。這輛卡車沒有任何機械裝置，我就在車頭上拴一根繩子，拖著走。車鬥裏坐了我的娃娃，以及它的被子、碗盞，還有一些供我自己享用的糖果餅幹，然後，就可上外婆家了。

那種機械裝置的玩具，其實也是單調的。有一次，爸爸帶我去方才說的那家玩具大樓買玩具。他為我買了一個蓮花裏的芭蕾舞女，就是說，一朵合攏的蓮花苞，一推手柄，蓮花便旋轉著盛開了，裏麵是一個立著足尖跳舞的女演員。還買了一個翻跟頭的猴子。我爸爸給我們買玩具，不如說是給他自己買玩具，是出於他的喜好。曾有一次，他給我買了一隻會喝水的小鴨子。這鴨子身上有一個循環的裝置，可不停地低頭喝水，水呢，從嘴裏進去，再流入杯中，永遠喝個沒完。他大感驚訝，讚歎不已，立即又去買了一隻，讓它們麵對麵立著，一個起一個落地從一個冰淇淋杯中汲水喝。而我看不多久便覺索然，它們喝得再棒我也插不進手去，終是個旁觀者。這一天的情形也大致相同。買了玩具，我們又去對麵的著名粵菜館新亞飯店吃飯。一邊等著上菜，一邊我就迫不及待打開紙盒，坐在火車座旁的地板上玩了起來。那猴子劈裏啪啦地翻著跟頭，從這頭翻到那頭，掄著圓場。沒等一圈發條走完，我已經膩了，走了開去，剩下爸爸和飯店裏跑堂的，背著手饒有興趣地欣賞著。

許多好玩的玩具都是簡單的，比如積木，是我永遠玩不膩的。還有遊戲棒，它也有著奇異的吸引力。從錯綜交疊的遊戲棒中，單獨抽出一根，不能觸動其他，無疑是個挑戰。要求你鎮靜、穩定、靈巧，並且要有準確的判斷力，判斷哪一根遊戲棒雖然處境複雜，可其實卻是互不幹擾的一根，或者正反過來，某一根看上去與周遭不怎麽相幹，其實卻是唇齒相依，一枝動百枝搖。還有萬花筒，它隨著手的輕輕轉動變幻出無窮無盡、永不重複的圖案，這一刻無法預測下一刻。從一個小眼裏望進去的，竟是那樣一個絢麗的世界。後來，萬花筒裏的碎玻璃被塑料片取代了，這世界便大大遜色，不再有那麽金碧輝煌的亮色。塑料片不僅沒有碎玻璃的晶瑩，也沒有碎玻璃的多棱麵，那種交相輝映的燦爛便消失殆盡。塑料工業的誕生其實是極大地損傷了兒童玩具，它似乎有著模仿一切的性能，事實上，卻是以歪曲本質為代價的。萬花筒就是一個明證。

上小學的時候，我們曾經在一家街道工廠進行課外勞動。這家廠就是生產塑料娃娃，從模子裏壓出的各色娃娃盛在紙箱裏，一大箱一大箱的，工廠又是在一個通風不良的閣樓上，於是，便壅塞著塑料的古怪的甜腥氣。一個有腿疾的男工，邁著不能合攏的八字狀的雙腿，吃力地搬動著這些紙箱。整個情景都是令人沮喪，並且心生抑鬱。

就像方才說的，父母無意中分配我和姐姐擔任不同的角色，姐姐一定是女孩無疑，他們特別縱容她的女孩子的特性，他們給她買珠子。這些珠子實在美麗極了，形狀顏色各異，分門別類地安放在一大個玻璃盒裏。當然，除了這樣昂貴的珠子外，還有許多散裝的珠子，廉價一些的，但也同樣多姿多色。時常也帶她去挑選一些，擴充她的珠子的庫存。她拿根針，引根線，將珠子穿成各種飾物。而爸爸媽媽似乎從來不以為我也是需要珠子的，我隻能蹭著玩一點，暗中滿足一下自己被忽略的需要。父母分配給我的愛好是一套建築積木，是一整座中蘇友好大廈，也就是現在的上海展覽館的模型，全由白木做成。記得定價是十五元，這在當時稱得上是天價。事實上，這套建築積木從來沒有屬於過我，它一直陳列在淮海路，我家附近的一間文具店裏。實在說，它已不僅僅是一副玩具了，而是近似於船模航模一類的，訓練性質的模具。母親許諾我，倘若我能考上市重點中學，上海中學，便送給我。可是，沒等到考中學，文化大革命就開始了，學校停課。這套模具不知什麽時候收起了，反正我再也沒有看見它了。

至於南京路黃河路口的那座玩具大樓，“文革”中我和媽媽還去過一回，它已經成了一家百貨性質的商店，但還保留有相當麵積的玩具櫃台，櫃台裏其實也蕭條得很了。還記得有三尊娃娃，分別是樣板戲《紅燈記》裏的李奶奶、李玉和、李鐵梅。媽媽被李玉和逗樂了，說了聲“這個小幹部”！現在，這已經變成了一家工藝品商店。所謂的工藝品就是一些機繡的桌布手絹，粗製的玻璃器皿，以及民族服飾等等。

【來源：王安憶《空間在時間裏流淌》】