01.

1996年是一個神奇的年份。

那一年，北影迎來了趙薇、陳坤、黃曉明“三劍客”；另一邊的中戲則有“八大金釵”，分別是學舞蹈出身的章子怡、梅婷、胡靜、李敏；學戲曲出身的秦海璐、袁泉、曾黎、張彤。

“八大金釵”報考中戲都出自同一個原因，那就是在十七八歲的年紀遇到了專業轉型期，迷茫的她們不約而同選擇了換個藝術方向，表演。

曾黎和袁泉此前在同一個班學了7年京劇表演，主攻青衣。畢業後她們被分配到省京劇團，拿著300塊錢的工資每天上班壓壓腿練練嗓，終於覺得人生無望，需要有所突破。

中戲麵試那天，曾黎腸胃不適，臉色蠟黃，但班主任常莉老師依然認定她是多年不遇的大青衣（正旦），對她印象深刻。

章子怡來到中戲有種逃難的感覺，因為她終於可以從海澱區的舞蹈學校逃走了。

雖然對表演一無所知，但她跳的一段舞蹈震撼所有麵試老師，鏗鏘有力的動作和步伐，像一個樸實熱情的農村姑娘，“這不正是藝術的生命力嗎？”

同樣學舞蹈出身的胡靜，在才藝展中靠一支孔雀舞征服全校男男女女；而梅婷則跟章子怡一起排民族舞，這是梅婷的拿手絕活。

總之，有人跳舞，有人唱曲，有人表演武術，最差也是詩朗誦。

然而點名到東北小夥劉燁時，他砰一下站起來：“老師，我啥也不會，就稀罕打個籃球！”

劉燁覺得自己的東北普通話老標準了，結果一個“考號543”的發音，他被糾正了好幾遍，整得當場一臉懵圈：俺這東北普通話難道還不夠標準呢是咋地啊？

雖然啥也不會，他還是憑借發達的四肢和足夠帥氣的顏值進了中戲。

02.

一開學，中戲96班就在全校男生中火了。

章子怡也傻眼了，自己的顏值別說班花了，前三都排不上。

關於班花是誰的討論，至今也沒有個結論。秦海璐看誰都覺得比自己漂亮，不過她說曾黎一走進學校，就是全校同學公認最漂亮的。

當時很多男生喜歡在樓下等女生下課，為的就是看看“大青衣”曾黎。穿著短褲、大長腿的曾黎一走過，仙氣飄飄，男生們就跟著瞎起哄，你推我攘的，非常沙雕。

然而曾黎本人呢，卻覺得胡靜更漂亮；就連劉燁也說，胡靜是我眼裏我們班最漂亮的女孩兒。

胡靜也很謙虛，認為班花應該是張彤。

張彤的藝考成績是全國第一，高顏值學霸型，就連班上的男同學田征也使勁地誇：“張彤啊，好看死了！”

驚豔全校的張彤又反過來cue曾黎：身材特別好，大長腿高個兒，人群中一眼就記住……

總之班花的爭議是一條單向箭頭的指向鏈，個個有顏值有才藝卻又過分謙虛，用秦海璐的話說就是：我覺得全國的“人精”都在中戲了。

在戲曲學校時秦海璐主攻刀馬旦，考入中戲前她曾跟團到日本演出40餘場。

秦海璐覺得自己“長相平平”，但她的家庭條件在班上是最好的，穿衣搭配也最為講究，上大學時就已經穿起了英國奢侈品牌Burberry的風衣，相當拉風。

學生時代暗暗較勁攀比是少不了的，梅婷大一時就跟張國榮拍過戲，帶著哥哥送的CK墨鏡回到學校，就連班上年紀最小的章子怡也變身檸檬精：哇，張國榮送你眼鏡啊！

隻是這群帥哥美女們，當時沒閑功夫考慮班花和墨鏡的事情，因為他們在麵臨著停課整頓甚至被退學的困境。

03.

多年後，一張《關於表演係九六班停課整頓的報告》流傳網絡。

大家都傻眼了：如今的“第一明星班”，當年居然都是“學渣”？

原來，96班曾因整體學風不佳，大家都不想做作業被停課整頓一周，後來又因為無視練早功的規定，又被全體停課並以曠課論處，再次被整頓了一周。

班上每個人都被作業和考試折磨得痛苦不堪，作業不合格就要麵臨被退學的風險。大一結束，班上就少了幾位男生，搞得人心惶惶。

袁泉是學霸，中戲時所有功課在班上名列前茅。

但在中戲的前半年，袁泉一直覺得“天空是灰的”，走路永遠低著頭，害怕參加集體活動。她解壓的方式就是吃，把自己吃到120斤。

胖了之後她又跟張彤一起湊錢買減肥藥，不料不但沒效果，藥物的副作用還導致神經萎靡，學習不在狀態。

她覺得不能這樣下去了，於是穿上減肥褲每天從學校跑到兩公裏外的安定門，在橋上大喊幾聲再跑回去，很是悲壯。

胡靜比袁泉還喪，袁泉的天空是灰色的，她的天空直接變成了黑色。

她“特別後悔選擇了表演這條路”，覺得很不適合自己，每天被作業折磨得頭暈眼花。

常莉老師一來，她就低下頭假裝看不見。結果越是不敢看老師，老師越是要她交作業。

最後沒招了，她隻能利用自己的美貌成功找到王千源幫忙排小品，因為王千源是當時93級表演課成績最好的學生。

畢業多年後胡靜仍記得，大一時有天夜裏，她跟劉燁和另外一個同學跑到馬路牙子上尬天。

聊天的內容就是抱怨學業，三個人都後悔學表演，覺得人生過得很悲催，完全沒有前途。

用現在的話說就是，我太難了。

04.

當年中戲的作業有多難？

每次作業都是一次舞台創作，比如老師說公共汽車，章子怡就要用汽車的主題和場景去想一個故事，然後自己做導演，找同學做演員，身兼編劇、服裝、道具、音樂……

類似這樣的作業，可把小白們難怕了。

跟今天我們新媒體小編做夢都想夢見好選題一樣，睡上鋪的章子怡每天晚上盯著天花板就想著，閉上眼睛了能不能夢見一個好故事。

兩者的結果都是，睡不好、沒做夢，天亮了繼續痛苦。

章子怡沒想到，自己剛從舞蹈的泥潭中爬出來，又陷入了另一個深淵。

她覺得表演太可怕了，怕到一上台就發抖，周末回到家委屈巴巴地問爸媽：我可以退學嗎？

同樣在想著“我是選擇退學還是被學校勸退”的還有劉燁。

劉燁和章子怡是班上年紀最小的，也是成績最差的，他們要麽沒有作品產出，要麽交上去的作業不合格，於是兩人麵麵相覷，無語凝噎。

劉燁回憶說：“當時沒招了，沒招了怎麽辦？想哭。”

他想哭父母又不在身邊，一大老爺們在宿舍哭又怕被人看見，於是屁顛屁顛跑到什刹海去偷偷地哭。

想想吧，夜半三更的什刹海靜悄悄的，穿著大棉襖的劉燁在風雪中縮成一團。飄滿白雪的什刹海那麽詩意，劉燁一個大高個站在雪地中央那麽悲慘，畫麵有種啼笑皆非的違和感。

哭夠了，他打電話給他爸說不念了，要回長春重新考個文理高中。

他爸不同意，說好歹要把文憑拿到手。

那一代父母的思維就是，文憑最重要，找工作首要看文憑。

秦海璐也是這麽想的，退學是萬萬不能的，沒文憑沒工作以後怎麽嫁個好人家？

學期結束，常莉老師讓劉燁和章子怡這對“吊車尾夫婦”合夥演一個小品，要是還不合格就退學。

他們排了一個沙雕小品，老師一看說你們這排的啥玩意兒啊，倆人當場抱頭哇哇大哭。

後來他們又合計請研究生的師哥吃飯，師哥被磨得沒辦法說你倆別哭了，我給你們排一個吧。

要不是這位師哥，如今的華語影視圈估計要痛失兩位重量級影帝影後。

05.

這就是所謂的“史上最牛明星班”。

個個高顏值卻沒人覺得自己是班花，個個都是學渣都害怕交作業被停課，個個都想著要不要退學……可就是這幫人，就這麽混出來了。

那時候國內影視劇行業一片熱火朝天，觀眾最大的娛樂方式就是看電視，演員隻要拍一部戲就能紅。

正值痞子蔡《第一次的親密接觸》爆紅網絡，大二的胡靜接拍了一部《網絡時代的愛情》，初登大熒幕就是實打實的女主角，一下子變成班上的大明星，全校人都對她刮目相看。

班上出去一個，大夥都有想法。

但學校規定，大一、大二是不能出去拍戲的，梅婷就因為一部戲跟學校鬧掰，不得不退了學。

當時大家都想不明白，為什麽有實踐的機會不讓去，有錢不讓掙。有一次大家跟常莉老師集體抗議，結果是以失敗告終。

常莉是係裏最嚴厲的老師，她的放人標準是好劇本、好導演、好劇組和演主角，否則誰都甭想出去。

常莉說，你們就老實待在學校哪也別去，不要著急，萬一張藝謀、陳凱歌哪天來了就選中你們了。

嘿，沒想過了幾天張藝謀真來了，直接把章子怡選走了。

章子怡隨張藝謀去拍戲大家夥都不知情，直到《我的父親母親》上映，同學們才知道曾經差點被退學的、愛哭鼻子的小姑娘在演藝圈交出了一份完美的作業。

女生們出去拍戲得了錢，回來請男生們大吃大喝，搞得一幫大老爺們很不好意思。

劉燁沒想那麽多，每天拿著諾基亞玩貪吃蛇，一直玩到9速把屏幕繞滿的王者段位。因為年紀小，不愛洗衣服卻愛打籃球，所以在同學中“臭名遠揚”。

大家都沒想到，這樣的劉燁卻是男生中第一個成名的，並且還是後來名氣最大的。

06.

盡管學習不好，但劉燁憂鬱的眼神非常“抓人”。

他大二那年，霍建起到中戲物色演員，坐在操場邊舉目四望。

聰明的劉燁知道那是導演在找人，於是在球場上拚命耍帥，終於等到霍導一句“小夥子你過來一下”。劉燁竊喜，知道自己“有戲了”。

1998年的夏天，19歲的劉燁接觸到了電影。

憑借《那山那人那狗》中憨憨的表演，劉燁處女作就獲得了金像獎最佳男配角的提名。片子在中戲放映，他覺得人生達到了高潮，笑稱自己“不靠演技，靠球技在中戲打下了一片天”。

這部戲給劉燁帶來了自信，退學的念頭打消掉了，也給班上的9個男生看見希望的曙光，“燁子，你終於給我們男孩揚眉吐氣了。”

男生們一場大酒，大醉後抱頭痛哭。劉燁哭得眼睛紅腫，第二天的學術交流隻好借了同學的墨鏡來遮醜。

常莉老師一看見：“哎喲，這哪兒來的大明星啊，才拍了一部戲就戴墨鏡了？”

其他男生就沒劉燁這麽“走運”了。

班長牛青峰以及曾跟劉燁一同出演《那山那人那狗》的黨昊，還有田征、曹俊、陳明昊、趙會南等人，後來一直混跡於演藝圈，但一直不溫不火。

反倒是此前名不見經傳的秦昊後來居上，多年後才通過婁燁、王小帥的提攜走紅，成為當今華語演藝圈最有魅力的男演員之一。

07.

女同學中，同樣不溫不火的還有張彤和李馨雨（現改名李敏）。

張彤曾在《大唐情史》中有驚鴻一瞥的演出，至今仍被很多人認為是最美的唐朝美人。

胡靜最紅的那幾年有“最美古裝花旦”的稱號，但“豪門闊太”才是她繞不開的身份，她在當紅花季時突然選擇了婚姻，外界眾說紛紜，她自己卻笑著說：“別人說什麽跟我沒關係，重要的是我自己的生活方式。”

她很喜歡《康熙秘史》中青格兒這個角色，愛和恨都很強烈，不會盲從，會勇敢追尋她想要的東西。這種把持主見的性格很像胡靜自己，一個人從雲南到北京學舞蹈，再到進入中戲，逐漸發掘自己的表演潛能。

同學朋友聚會總有人問她，為啥還在片場上奔波？很多觀眾看到《人民的名義》中的高小琴時驚歎，這不就是那個久違的胡靜嗎？

胡靜想了很久，覺得自己還不想放棄表演，雖然當初的鋒芒收斂了許多，但她對如今身為人母後充實平靜的狀態很滿意。

胡靜這種半退半隱、與世無爭的狀態，很像如今的袁泉。

進入中戲時，常莉對袁泉的評價一語中的：瘦瘦的，漂亮而不豔麗，一看就是個不張揚但心裏有想法的孩子。

袁泉是妥妥的文青，在文藝圈頗有資源，上大學時還簽了“紅星生產社”，曾跟許巍同台演出。當初那個跑到橋上大喊的女孩，減肥成功後在電影《藍色愛情》中好似一個精靈。

出道至今，袁泉從未經曆兵荒馬亂的生活，演戲、獲獎、成名，一切水到渠成，但她本人似乎總與名利場保持若即若離的關係，人們談到她時更多是她和夏雨的愛情。

還在中戲時，夏雨已經憑借《陽光燦爛的日子》成為國際影帝，多愁善感的純情女孩，遇上了年少成名的師哥瘋狂追求，追了整整一年，臨近畢業兩人才確定戀愛關係。

曆經十幾年的愛情長跑，袁泉和夏雨有情人終成眷屬，兩人的婚紗照選擇了愛情最開始的地方，中戲校園。

與袁泉二度同窗的曾黎，是“八大金釵”公認的大美人，但這些年卻未見大紅大紫。

實際上她一直在演戲，但都是一些邊緣角色。用劉燁評價曾黎的話說：她好像沒有那麽大的欲望。

“豪門闊太”的顏，交的幾任男朋友卻都“樸實無華”；拍過一組“大尺度”的寫真，不過是為了宣揚素食和茶道。

這就是曾黎，有“演什麽都覺得浪費”的顏值，常常引發網友“這麽美為什麽不紅啊”的歎息。

隨著年齡的增長，曾黎的氣質越發成熟知性，獨立自強的味道愈發濃鬱，以至於網友強行給她加戲，強烈要求她和陳數、袁泉、俞飛鴻四人拍一部《淑女の品格》。

但似乎，清心自在才是她所求。

08.

盡管大學時就穿起了Burberry風衣，但受限於外形條件，秦海璐直到畢業也沒接到戲。

失去信心的她還曾當過一段時間的小白領，後來被開除了，隻好再次回歸本行，在常莉老師的勸說下接演《榴蓮飄飄》，不料由此獲得金馬獎最佳新人及最佳女主角，這個記錄至今無人打破。

《榴蓮飄飄》劇照

此後秦海璐一發不可收，如今事業和家庭雙豐收，割了雙眼皮，曾經的自卑情緒逐漸消散，取而代之的是越來越強大的女王氣場，尤其最近在《中餐廳》中耿直爽朗的性格圈粉無數。

梅婷是八朵金花中成名最早的，標準的熒屏美人，就連常莉老師也說她是一看就知道能紅的演員。

她在進入中戲前就跟陸毅搭檔《血色童心》而在圈內小有名氣，大一又跟張國榮合作《紅色戀人》而備受關注，是當年章子怡完成作業都要請教的小老師。

大二時，梅婷跟劇組簽的合約與學校製度產生衝突，她決定退學選擇事業，跟她關係最好的胡靜得知消息難過不已。

盡管走得早，梅婷一直與同學們關係很好，離校20年後跟胡靜、曾黎、張彤攜手參加綜藝，重回中戲懷念校園時光。

帶著這股熱愛勁頭，多年來梅婷在演藝圈橫衝直撞，成功過，也跌倒過，經曆一次婚姻的失敗，如今的梅婷再次收獲幸福，還為恢複工作狀態而減肥20斤，重回顏值巔峰。

說到96明星班，自然不得不提章子怡。

子怡是班上年紀最小的學生，說話直、脾氣衝，人稱“小鋼炮”。一入學她就在大家麵前說“我的夢想就是拍張藝謀的戲”，純真中帶著野心。

這種“野心”很快被張藝謀察覺，《我的父親母親》在柏林亮相時，章子怡不顧導演反對，執意穿著一襲紅肚兜博出位，結果如她所願，驚豔全球。

大三時，屬於章子怡的幸運再次降臨。《臥虎藏龍》臨時缺演員，章子怡被推薦到李安的劇組，一個玉嬌龍蜚聲國際。多年後更是憑借一個角色橫掃12座影後獎杯，成為華語影壇第一位五大獎大滿貫影後。

在很多人眼中，章子怡的幸運和野心既是美談也是傳奇。但她的可貴之處在於，她的努力配得上她的野心。

為了演好《我的父親母親》中淳樸的農村女孩，跑到河北農村體驗了一個月的生活，每天擀麵條、挑水砍柴生爐子；拍《臥虎藏龍》那場著名的竹林打戲時，她吊著威亞在上空就是幾個小時，胯骨勒得皮都磨破了，每天靠中醫針灸“續命”，針頭攢起來能有好幾盒……

2009年，那連續的幾重門事件讓她的爭議達到了頂峰。麵對外界的各種冷嘲熱諷，中戲96班的同學們卻用他們的方式默默支持著章子怡。

而章子怡也不忘昔日同窗情誼，多年來不忘“提攜”她們，就像那個大學時為了曾黎的生日禮物而跑去找王菲要簽名的“小鋼炮”。

袁泉對章子怡的一番評價最中肯：閱曆會隨著成長在慢慢積累，但一個人性格裏的純真是不會變的。

在如今的環境下，再出一個中戲96班已經不太可能了。

常莉老師曾總結說，能培養出這麽一個“明星班”是時代的機緣巧合，因為那個時代的影視圈沒有太多金錢的誘惑，社會也不像如今這麽浮躁。

23年後的這場同學聚會之所以引發眾人感慨，因為強大的陣容，也因為歲月帶來了人世變遷的唏噓。

它其實跟普通的同學聚會沒什麽區別，大家都是同班不同命，有的人赫赫有名，也有的平平淡淡，甚至有人早已離開了同學圈子，消失在變幻莫測的人生際遇裏……

好在，他們都在盡力維係事業與家庭之間的平衡，人生海海中掌舵自己的命運，活成生活的主人公。

隻是啊，人與人之間的命數和際遇各有不同，每個人的天賦和野心不同，所付出的努力和所追求的也都不同。

時間回到23年前，劉燁和章子怡這對難兄難弟不僅經常一起哭，也經常一起嗨。

有一次他倆去歌廳蹦迪，子怡問：“燁子，你說咱倆以後成腕兒了再來這蹦迪是啥感覺？”

劉燁傻笑：“別做夢了，咱倆怎麽可能會紅啊！”

不知道在那多年後，這對老鐵有沒有再去那家歌廳蹦迪。