《懷念張棗--我曾經的朋友》

    --回憶我與當代著名詩人張棗在德國的一段往事
                瀟湘遊子

偶然在網上看到，中國第三代代表詩人張棗辭世，驀然一驚，難道是二十三年前在德國與我同住一學生宿舍的張棗？立即上Google查找，果然是他，那個麵容清矍、經常帶著微笑的張棗。

網載張棗生平：生於1962年，湖南長沙人，當代著名詩人，是中國先鋒詩歌的代表人之一。於湖南師範大學英語係本科畢業，考入四川外語學院念碩士。1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國圖賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，歸國後曾任教於河南大學文學院、中央民族大學文學與新聞傳播學院。在國內出版的詩集有《春秋來信》，代表作包括《鏡中》、《邊緣》等。張棗的詩是傳統詩歌與現代詩歌的完美結合，他從詩歌的抒情源頭上繼承了“風、騷”傳統，並將這一傳統完美地展現在當代的語境中。 2010年3月8日淩晨，因肺癌在德國圖賓根大學醫院去世，享年48歲。

1987年，我正在德國維爾茨堡大學攻讀博士。一日中午，在學校餐廳偶遇一位中國留學生，我與他打招呼：“你從哪兒來？”“長沙。”“啊？我也是。”“我們是同鄉？”“是的。”就這樣我認識了張棗。那時他在學校的語言中心學德語，和我一樣都住在緊鄰校園的Hubland學生宿舍。他當時是續租一個台灣女生的房間，那台灣女生轉學去了外地。此後我們便經常來往，一起散步、聊天和打球。

留學生中午一般在學校餐廳吃飯，晚餐則需自己對付。張棗不大會做飯，他說他最會做的就是蛋炒飯。他招待我的也就是蛋炒飯，不過他的蔥花雞蛋炒飯確實不錯，很香，鹹淡合宜。我當時已跟幾位年長些的留學生朋友學會幾道拿手菜，因此經常實踐並邀請張棗品嚐，他也樂於鑒賞，吃得非常愜意。

維爾茨堡大學校園是在一片高地上，附近有大片的葡萄園和農田，萬綠叢中點綴有三兩小別墅和工具房舍。我和張棗經常順著坡上小道散步，看著旖旎的田園風光，張棗幾次感慨，真想在綠野裏有自己的一幢小木屋，自己耕作，寧靜、散漫，終老一生。

張棗的感情生活很浪漫，但並不讚同情愛泛濫。一段時間裏，張棗情緒極其低落。原因有一些，德國妻子要跟他離婚亦是原因之一。他整晚不能入睡，瘋狂地抽煙。他跟我說“很想自殺”。我很憂慮他的頹廢狀態，於是每天下班後去陪他聊天，打乒乓球。他的乒乓球打得不錯，像是受過訓練，我也曾經在中學時培訓過，因此“棋逢對手”，每次都會酣戰到大汗淋漓。幾周以後他心境逐漸好轉，走出了低穀，我為此非常欣慰。後來我們離別時他還送我一個“紅雙喜”乒乓球拍，我很珍惜，保存至今。

張棗從未提及他已是小有名氣的詩人，也許因為不期望他的晦澀難讀的詩作能被常人理解，也許因為他當時的失意，也許因為謙卑。並且，也許因為我與他的誠摯交往，也許因為他將我視為與他的詩壇及社交圈毫無關聯之局外人，他陸續坦誠地向我披露他的一些故事、隱私乃至風流趣事。

幾個月後我搬到學校的一幢公寓樓，我們的來往便少了。再後來他去了特利爾，馬克思的故鄉，德國西部的一座小城。我一次駕車去那邊旅遊，曾給他打電話，可惜未通。

和張棗的交往時間不長，可沒有想到我會是他一段鮮為人知的生命曆程的見證者。他的生命短暫，可是才華所鑄就的詩篇卻長駐人間。

我懷念張棗，並非因其是一位著名詩人，而是緣於我們坦誠相待、相互關照的一段患難情誼。

謹作七律一首以表懷念：

《七律-懷念故友張棗》

維城舊誼廿年前，豈料故人竟逝仙。
坎坷漂泊多勵誌，古今中外苦鑽研。
風騷傳統今重現，鏡中邊緣堪領銜。
春秋來信情萬古，不俗詩墨饋人間。

附張棗照片：（北島等人悼念文字見另篇）

張棗1986年剛抵德國不久，四或五個月之後。 柏樺藏