![](//blog.wenxuecity.com/images/pixel_trans.gif) |
我叫裘哈拿。我有個孿生妹妹,叫裘馬大。我比馬大長五分鍾。 我們的媽媽是個非常精彩的人物,年青的時候,她是個紅極一時的花旦,唱戲唱累了,嫁人,父親很早去世,留下一筆遺產給她,我們日子過得不壞。 三十多歲那年,她的伶人朋友中有一位改信基督教,把她也帶成一位最佳教徒,她把一本《聖經》背得滾瓜爛熟,連女兒的名字都不放過,取了《聖經》裏的名字。 母親的藝名,叫粉豔秋,本名叫三妹。 她的朋友,叫她“小秋”,她的胡琴師傅,叫她“三妹姐”。 母親已經五十多了,每當戲行裏人叫她小秋,我頭一個先忍不住笑起來,馬大很乖,馬大不笑。她通常瞪我一眼,暗示我收斂一點。 馬大與我都二十四歲了。 她在港大念最後一年,讀經濟;我呢,不是念書的材料,早已經在做事。 馬大一向覺得萬般皆下品,惟有讀書高,認為我沒出息,我呢,看死馬大念完偉大的經濟學,也不過是嫁人,更加沒用。 於是我老氣她,“我才不需要花三年光陰換來一紙文憑裝飾我的氣質。” 這就是我們家的生活,簡單而歡愉。 我們並沒有太想念過身的父親,因為從來沒有見過他,母親也很少提起,她是個樂觀的婦人,過去屬過去,將來必須努力,她最大的目的是怎樣與兩個女兒活得開心,家中的朋友絡繹不絕,增加不少氣氛。 我們所知道的父親,隻是一個故事,他是新加坡華僑子弟,母親在彼邦登台的時候認識他,婚後不久生下我倆,他就染疾去世一一那時候的男人仿佛特別短命。 為了不使母親唏噓,我與馬大都非常識做,不大提這回子的事。 又是大閘蟹季節,母親邀遍親朋戚友來嚐新。 我掩住鼻子,“腥氣。” 馬大放下書,“你自己不吃算了,沒文化,漢堡包人。” “殘忍,活生生蒸熟,下一世輪到大閘蟹吃你們,就知道滋味。” 我蹲下來,“亞斯匹靈,亞斯匹靈。” 媽媽的老朋友李太太轉過頭來,“誰叫亞斯匹靈?” 馬大說:“當然是哈拿那些妖主意,她的狗叫亞斯匹靈。” 李太太大笑,“我不相信。” 我說:“馬大拉提琴拉得我頭疼,沒有亞斯匹靈,怎生了得。”我抱起小狗。 馬大說:“李伯母,你看看這隻狗肉不肉酸,什麽狗她不好養,偏養隻沙皮狗。” 李太太點點頭,“真醜。” “才不醜呢,”我看看小狗,花掉近兩個月的收入。 李太太放下蟹,洗手,跟母親說:“小秋,真羨慕你這兩個女兒,一動一靜,不知多可愛。” 我搶著說:“可愛的是我。” 李太太笑。“一一又漂亮。” 馬大說:“漂亮的亦是我。” 我泄氣說:“媽說各有各的好處。” 媽媽忙說:“那自然,沒有這兩個孩子,我早跟著去了,還活這麽些年呢。” 李太太說:“我們都羨慕,隻有你還維持著以前的氣派,胡琴是胡琴,嗓子是嗓子,一個家也整整齊齊的。”她很感慨。 李伯好賭,把李伯母的私蓄輸得七七八八,我與馬大一刹時收了聲,不好意思再鬧下去。 我借故說:“李伯母,我替你拔白頭發。” “拔什麽?”她說,“越拔越多,除非拔成禿於,那才不是白發。” 我直笑出來,馬大又朝我白眼。 李伯母說:“咱們這班人中,以你們媽媽最漂亮,咱們都是梅香,她才是正主兒。” 媽媽笑,“那我真還不敢承認。” 李伯母點點頭,“那是真,當年豔紅往台上一站,誰不成了下風。” 媽媽朝李伯母使一個眼色。 我說:“你們都叫豔什麽豔什麽,李伯母,你呢?” “我叫粉豔霞。”她含笑說與我知。 “啊,真好聽。”我拍手,“我也願意有一個這樣的名字。” 老女傭阿英上來說:“老胡師傅來了,” 媽媽很喜悅:“請師傅來,留著好幾隻雌蟹給他,我那雨前也給泡一杯出來,都是師傅愛吃的。” 我借故溜開。 媽頂念舊,朋友都是三四十年前結交的,她又尊敬別人,像老胡師傅,七十多歲,生活都憑她照應,老胡拉起二胡像嗚咽,上氣不接下氣,像個孩子哭得嗆住,如果與馬大的提琴合奏,恐怕會有起死回生之功。 媽有時候還就著二胡唱幾句。 那麽多曲子之中,我最喜《杜十娘》,十分幽怨動人,由媽媽那把早已不複舊觀的嗓子唱來,更有落魄滄桑感,馬大說太淒涼了,情願媽唱祝英台,她一向溫情主義,但你別說,有一次,我看到她用腳踢亞斯匹靈,這年頭,誰都是雙麵人。 我坐在寬大的露台往斜路看下去,這麽早一對對的情侶已經出現在樹蔭下。 馬大又出來撩我,“你就會坐在藤椅上抖腳。” “有什麽不好呢。”我笑,“你看不順眼我有一雙長短腳嗎?” 她脹紅臉,“哈拿,你真越來越無聊,把自己的殘疾都拿來開玩笑,我一時說漏嘴,你就不放過我。” 我啼笑皆非,“我拿我自己開玩笑都不成?” “你不是不知道媽為你的腳一一”她轉過頭去。 我伸出自己的兩條腿比一比,坐著看不出來。 我不能跳舞,不能跑步,不能跳繩,不過我也有我的樂趣,水上活動我全擅長,遊泳拿過金牌,我照樣可以開車,一點大問題也沒有。 小毛病而已,左腿比右腿長了三公分。 我說:“我不是裝出來的,我是真的不介意。” 馬大不出聲。 “喂,別林黛玉兮兮的好不好?”我推她一記,“我真的從沒介意過,這一點點小事算得什麽呢。”走起路來,很多人以為我穿著雙夾腳的鞋子,就是那樣。 馬大仍然不開心。 “別忘了拜倫也是這個毛病。”我笑。 “咦!那隻怪物。” 我又笑,馬大是那種正常過正常的女孩子,喜歡粉紅色、嬰兒、英俊的男明星、文藝小說……她是選隻枕頭套都要揀有荷葉邊的那種女孩。 “這幾天你在哪裏野?”她問我。 “學風帆。”我說。 “你要當心,欺山莫欺水。” “誰像你那麽怕水,”我說,“怕下了水不好看嗎?” “是真的嘛,什麽都濕淋淋,一團糟。”她笑。 “馬大馬大,你什麽時候長大呢。”我歎口氣,“但不管如何,你是我的好姐妹,我一生愛你。” 她咕咕的笑,“少肉麻。” 外頭胡琴響起來,拉了幾個過門。 馬大抿嘴說:“老胡師傅吃完蟹了,媽媽待他真好。” “媽媽對人,真是沒話說。”我承認。 媽媽唱起來:“杜十娘……恨滿腔,可恨終身誤托薄情郎……” 居然很動聽,抑揚頓挫,別有一番風味。 我微笑,“我以為媽媽此刻最宜唱《貴妃醉酒》,胖胖的人,動不動吃吃笑,像醉熏熏。” “你連媽媽都不放過。” 我往藤椅上平躺下來,試圖想象媽媽她們那代伶人掙紮求全的血汗史。 那個時候她們也不太苦了,到底不比軍閥時期,啼笑姻緣時代。不過人們還是瞧不起戲子,母親的姐妹淘不是跟了拆白黨就是伴老頭做妾侍。媽媽比較幸運,然而守寡二十多年。 馬大問:“你在想什麽?” “想媽媽三十年前在新加坡登台的盛況。”我用手臂枕著頭。 “聽說很風光,鈔票紮的花牌擺滿後台,全是美金大鈔。”馬大笑。 “不知媽是否在那個時候掙下的私蓄。”我說。 “房子都是爹的,毫無疑問,媽媽現在收租收幾萬一個月。” “這樣的生活算不算幸福呢?” “如果爹還在,那就真幸福。”馬大說。 “是。”我也很覺遺憾,“爹在的話,媽媽就真幸福。” 外頭靜下來,胡老師傅走了。 我坐起來,“你呀,畢業總該找個事做吧。” “噯,真頭疼。” “要不要到我鋪子來?” “咦,才不要,”她駭笑,“服侍些邪牌女人換新裝,我不幹。” “隻有撈偏門的女人才花費得起,現在什麽時勢,正經人還有心思講穿的呢,萬打萬的晚裝賣給誰去?”我說,“我不管,隻要我的鋪子賺錢,媽媽有得分紅,我就對得起她。” “我情願到大機構去找份工作。” 我沒好氣,“去吧去吧。” 媽媽在露台邊出現,“兩姐妹又在吵什麽?”一臉歡喜。 我過去摟住她,“你長得像觀音,媽媽。” “這家夥,別渾攪,我信的是基督。” 馬大說:“哈拿這一輩子就這麽瞎七搭八的。” 媽媽笑說:“結了婚會好的,我才不替她擔心。” “媽媽把哈拿寵得什麽似的,她不愛念書就可以吊兒郎當,不愛做工就做老板。”馬大笑說。 我吐吐舌頭,說:“你少吃醋。” 我們日常生活就是這樣,融洽愉快,我根本沒有想過要自己出去組織家庭,他們說家庭幸福的孩子都遲婚,不是沒有道理的。 轉眼間二十四歲,再沒有男朋友就變為老姑婆,我倒不那麽擔心,媽媽卻老以為是因為我的腿。 我的腿。 我願意付出任何代價來換一雙正常的腿,但既然是沒有可能的事,也隻好一笑置之。 出世時沒有人發覺我的腿有什麽不對,直到一歲,馬大已經健步如飛,我還爬在地上,站不起來,媽媽才帶我去看醫生,發現我這個先天缺陷。 我輕輕歎口氣。 媽媽說:“李伯母的房子要賣,怪新淨的,我喜歡那堂家私,你們怎麽說?” 我說:“反對,我喜歡我們這所老房子。” 馬大說:“我也是。媽媽,我們反對搬家。” 媽媽說道:“真奇怪,反而年輕人喜歡住老房子,我本來想把李伯母那處買下來。” “不要,”我說,“新房子沒味道,我們這裏好,光是冬暖夏涼已經值回票價。” 馬大笑,“天曉得,值回票價!你天天買票進場?” 媽媽安撫我們,“好好,不搬,不搬。” 第二天我照常上班,準九點去開店門,小小的時裝店,我是一腳踢,辦貨,標價,做帳,售貨,甚至設計廣告,都是我一個人,尷尬的是,連上洗手間那三分鍾,我都得在門口掛一個“立刻回來”的牌子。 如果馬大肯出來幫我,那就好了。 不過這小子心頭高,不肯做這種芝麻綠豆生思。 第一個顧客於十時駕臨,那是一個小舞女般的女子,試遍店裏所有的貨色,直到十一點正,才買一件毛衣,因為“你的招呼不錯”。 我抱著遊戲人間的態度,招呼當然好。 十一點來了真正的大客,是一個微胖的中年婦女,對店裏的手織毛衣表示真正的興趣,一口氣買六件,我一件件為她試身,把袖子釘高或墊厚,為求使她穿得更舒適,她很滿意。“店是小,服務好。”她說。 “是呀,大店裏,經理在,那些女孩子就敷衍你一下,經理不在呢,當客人透明。除非你真正是羊枯,否則還是頻遭白眼,說到招呼,早十年八年,詩韻是沒話講,現在這班女孩子都在各處做大班,她們手下就一副晚娘臉。一次我訂皮鞋,千叮萬囑叫她們貨到電話通知,嘿!等那雙鞋賣斷了碼還不告訴我。” 那位太太笑出來。 我聳聳肩,“花錢還要受氣,我劃不來!”我把她送出門去,“下次再來。” 我一轉身,電話鈴震天價響起來。 “哈拿時裝。”我說。 “哈拿?”那邊說,“我是馬大,快關店回來,媽媽有要緊事跟我們說。” “什麽事?”我嬉皮笑臉,“人家說雙生子有心靈感應,怎麽我跟你之間一點也不相通。” “快回來,哈拿,媽媽在哭。”馬大罵我,“死沒正經的。” “什麽?”我跳起來,“我二十分鍾內趕到。” 我立刻鎖上店門,趕回家去。 記憶中從不知道媽媽哭過,受了什麽委屈?有什麽大事?我的心咚咚跳。 趕到家的時候,母親還在抽噎,我撲上去問:“媽媽,有什麽事,請說呀?” 媽媽說:“我不知道如何開口才好。”她嗚咽。 我與馬大麵麵相覷,我們靜靜的坐著,等母親冷靜下來。 她的情緒極之激動,不停的用手絹擦眼淚,又不住以左手去轉動右手腕的一隻玉鐲,那隻鐲子因她近年胖了不少,已經很難轉動。 一定有什麽大事發生了,我手心暗暗冒著冷汗,媽媽去看過醫生一一難道,媽媽患了什麽奇難雜症? 我的眼睛都澀了。 媽媽開口,“馬大、哈拿,你們都知道,媽媽是唱戲的伶人。” “知道!”我與馬大齊齊的說。 這我們已經知道二十多年。 我的記憶回到極小的時候,母親把釘著七彩亮片與流蘇的披肩往我們身上搭……當然我們知道媽媽是女伶,這有什麽好瞞的? 媽媽說:“馬大、哈拿,你們的親生爸爸來找你們。”她哭。 我與馬大聽得莫名其妙。 我瞪著媽媽。 “你們明白嗎?你們的親生爸爸——” 我打斷她,“媽媽,我們爸爸二十年前已在新加坡逝世,不是嗎?” “不,”媽媽又緊張又傷心,根本沒法有條理地表達她的意思,“在新加坡去世的是我的丈夫。” “媽媽的丈夫,難道不是孩子們的爸爸?”馬大問。 “不,我對不起你們兩個,”她又哭泣,“我丈夫不是你們的父親,他沒有生你們!” 馬大睜大眼,我張大嘴,兩個人都忽然覺得喉嚨幹燥,說不出話來。 這是怎麽一回事?我整理著千頭萬緒。我們去世的爸爸沒有生過我們,那麽生我們的是誰?另外一個男人?聽母親的口吻,這個男人仿佛又回來找我們姊妹倆…… 一筆風流帳,毫無疑問。我偷偷看馬大一眼。 顯然馬大的想法跟我一樣,她的臉微紅,大概有點難為情,但如今的道德觀念有些兩樣了,私生子也不會有人瞧不起的,隻是真沒想到,媽媽會……媽媽會……。 我咳嗽一聲,清清喉嚨:“媽媽,你是說,我們父親尚在人間?” “是呀,當年他並沒有意思要撫養你們,現在卻又回來認你們。”母親用帕子掩著麵孔。 我向馬大打一個眼色。 馬大說:“媽媽,這豈不是好,本來以為沒有爸爸,現在爸爸又回來了。” 這件事雖尷尬萬分,卻值得慶幸。 隻不知,我們爸爸是怎麽樣的人? 媽媽仍然悲泣。 “媽媽,你怎麽老哭呢?”我略覺蹊蹺,“這是好事,慢慢會習慣的,媽媽。”我替她印眼淚。 “叫我怎麽舍得你們姊妹倆?”她將我摟在懷內。 “你是我們的媽媽,”馬大說,“沒有人可以逼我們離開你,你放心。” “是呀,媽媽,你放心。”我也跟著保證。 媽媽幾乎哭倒在沙發上,“馬大、哈拿,我不是你們的媽媽,我不是!” 我“霍”地站起來,如五雷轟頂。 馬大即刻拉緊我的手,我們齊齊說:“什麽?” 父親是誰不要緊,因為我們從來沒有見過父親,父親從來沒有帶過我們上學,在病榻看護我們,替我們開生日派對,但是媽媽是實實在在的媽媽,我們不敢相信這句話是真的。 媽媽重複說:“我不是你們的媽媽,我沒有生過你們。” 馬大僵在那裏,“媽媽別開玩笑,你不是我們媽媽,誰是我們媽媽?” “對,”我說,“誰會對我們這麽好?除媽媽以外,誰還會這樣為我們?” 二十多年來的恩情,說也說不清,我緊緊抱住媽媽右邊身子,馬大抱住媽媽左邊身子,我們三母女是永不分開的。 媽媽說:“你們慢慢聽我說,叫阿英替我泡杯鐵觀音來。”她不住飲泣。 我的心都涼了。 馬大連忙叫英姐,英姐斟了茶,站在一旁。 媽媽拉著我們的手,“我真的不是你們的媽。” 我急躁的說:“我不相信,英姐,你老說在我們家做了三十年,你說,你是不是親眼看媽媽十月懷胎,生下我們?” 老英姐姐被這件突然而來的事震呆,掉轉麵孔,不發一言。 馬大失聲:“媽媽,你快快說,到底怎麽回事,昨天大家還是好好的,怎麽忽然之間,爸爸不是爸爸,媽媽不是媽媽了呢?” “這件事,很多人都知道,”媽媽似乎鎮靜下來,她低低的說,“你們一對孿生女嬰,不是我親骨肉,老胡師傅以及李伯母都可以證明,甚至阿英,她跟我三十年,也非常清楚。” 我茫然,好哇!身邊每個人都知道我們的身世,這種大事竟瞞我們二十四年,太狡猾了。 “我們的媽媽是誰?”馬大追問,“爸爸又是誰?”她的聲音顫抖,雙眼通紅。 我也激動十分。 “媽媽”說,“你們的媽媽,叫作粉豔紅。” 粉豔紅? 名字聽來非常熟悉的。 “你們的爸爸,名叫殷若琴。” 殷若琴?我與馬大原來是姓殷? 我不要姓殷,我要永遠姓裘。裘一一誰姓襲?我們姊妹倆,跟的到底是誰的姓氏? “媽媽”說下去,“所以你們應該恢複姓殷。” “媽媽”歎口氣,“別倔強,裘是我丈夫的姓氏,既然你們親生父親已經出現,我想——” “不。”我斬釘截鐵的說,“我這輩子姓裘。” “媽媽”擁抱我們,說不出話來。 “這個自稱是我們父親的人,是幹什麽的?” “不是自稱,”媽媽說,“實實在在是你們的父親,當年他同豔紅走,我們全見過。” “是二流浪子吧?”我氣問,“怎麽撇下親生女兒不理的?” “你聽我說來。” 故事開始了。 “那時候華頌聲戲班中,粉豔紅最紅,真應了她的名字,專門反串演生角,拿手演《遊園驚夢》與《庵堂認母》,迷死好多人哪。我演旦角,常與豔紅配戲,感情也最好。李伯母呢,叫豔霞,同我們也談得來,三個人情同姊妹。” “在鄉下,班主撐不下去,便到南洋走埠。先到馬來亞,幾個較大的城走遍,像八打靈、檳南、吉隆坡,都有咱們足跡,終於來到新加坡,豔紅便叫姓殷的給盯上了……” “豔紅長得美,鵝蛋臉、懸膽鼻、高挑身材。那時候,我們在熱帶地方,貪涼快,要不穿黑香雲紗唐裝衫褲,要不學他們馬來人,買了紗籠回來學著穿,獨獨豔紅,她的裝扮是另有一套的,台上穿慣男裝,台下她也穿男裝,頭發梳條油亮的大辮子,垂到腰間,身上就穿男式短打,也不化妝,胸前別一串白蘭花,更不愛打牌,空閑時就躺竹榻上看唱本兒,姓殷的一見這等標致人兒,自然三魂去了七魄,哪裏還走得開。” 我與馬大全神貫注的聆聽,緊張得腰身發疼。 “好啦,他猛追,她猛避,咱們做戲的人,到底是做戲的人,一則沒有家長替我們做主,二則也比不得那些閨秀,班主帶著我們到沙巴,姓殷的追到沙巴,我們到山打根,他追到山打根。” “那年豔紅都有二十七了,我們都勸她,是福不是禍,是禍躲不過,幹脆嫁了姓殷的,也好過做戲,風吹雨打的走埠,台上強顏歡笑,過幾年做不動了,還有誰記得?” “豔紅有點心動。” “姓殷的家在新加坡,父親開橡膠園,三百多個工人哪,早上五點多起來割橡膠樹,一天內收集的樹膠汁液,有百多桶,嫁他好哇,得閑還可以照顧姊妹淘。” “豔紅就不那麽固執了。” “姓殷的一一唉,我不該這麽叫他一一他是你們父親呢。他的出手好不闊綽,立刻買了房子家私,頭麵首飾,要接豔紅過去,豔紅到這個時候,也千情萬願,他說要帶豔紅到巴黎去呢。”媽媽說。 “誰知得了個壞消息。” “什麽壞消息?”我緊張得額角青筋都現出來。 “什麽壞消息?”馬大睜大雙眼,“說呀。” 媽媽歎口氣,“殷若琴早有妻子!” “嚇一一”馬大嚷,“什麽,他為什麽又來追我們的媽?” 可憐的女人,我低下頭,看牢自己雙手。 難怪,難怪我與馬大不能由親母撫養,她沒有丈夫,如何帶大孩子? “豔紅氣得人仰馬翻,一句話不發,便跟班底回香港。” “但已經遲了,她有了身孕。” “懷的,就是你們,馬大與哈拿。” 馬大跳起來,“不,不是我,我不是私生子。我有爸爸,爸爸已經去世,我有媽媽,媽媽就是你。”她亂成一團。 我拍馬大的背脊,發覺她的襯衫己為汗濕透。 “鎮靜點,馬大,鎮靜。” “到那個時候,豔紅不言不笑,我與豔霞擔心死了,日日夜夜看護她。” 我衝口而出,“殷若琴呢?為什麽此刻她需要他,他又不追上來了?” “他叫家裏看住啦,”媽媽歎口氣,抹眼淚說,“鎖住他,不叫他動。” “我不相信,那一年是什麽時候,老子還鎖得住兒子?”我大力拍著桌子,極憤慨的說。 “你以為還啼笑姻緣時期,都五十年代了。” 媽媽氣苦,“但是南洋那邊的人守舊。” 媽媽氣苦,“在五十年代,風氣是你們想象不到的保守,那個時候,女孩子洞房花燭夜,若不是處女,還真有得瞧的。” “荒謬!” 馬大說:“有這種事?” “怎麽沒有,你以為是今時今日?女人愛怎麽樣就怎麽樣?那時穿件泳衣好算肉彈,銀幕上不準接吻。” 我說:“但那時候已經流行喳喳舞。” 媽媽說:“喳喳舞是六十年代的事。” 馬大尖聲叫,“哈拿,你再插嘴我摑你。” 媽媽說下去:“殷若琴給父母妻女纏住,出不來一一” 我忍不住再插嘴,“妻女?他已經有孩子?” “他有個女兒,當時兩歲。”媽媽說,“他父親殷老爺差人送消息來說,如果豔紅生的是兒子,可以準她迸門,如果是女兒,不準她在外頭養。” “豔紅聽了這話,就氣瘋了,臭罵我們,說:‘誰稀罕殷家,是哪個跟他聯絡上的?我的孩子,可不要姓殷,一輩子也不姓殷,我不準你們再跟姓殷的通消息。’” 我紅了雙目,“說得好!” “直到生養,你們父親都不知道。” “慢著,我們的母親呢?”馬大問,“媽媽,你一直沒說她現在在什麽地方。” 媽媽側過臉,過好一會兒說:“沒多久,她就過了身。” “什麽?”我問,“她因什麽死亡?”我震驚。 “大夫說是無疾而終。” “無疾而終?”我淒厲的說:“媽媽,你相不相信?” 媽媽用手捂著臉飲泣,“總而言之,她臨終托孤,叫我把你們撫養成人,當時我有點積蓄,又嫁了人,丈夫對我不錯,兩夫妻就待你們如己出。……” 我轉頭向老英姐,“這話都是真的?” 英姐木著一張臉,點點頭。 我浩歎,天哪,現在我們怎麽辦? 媽媽說:“你們親生的爹委托律師,今早找上門來,要你倆回去跟他。” “他們現在住香港?”我問道。 “是,他人在香港。” “叫我們去跟他?”馬大問,“不可能,我與哈拿早已超過二十一歲,我們有自主權,我們不動,誰也不能叫我們動。” “話雖如此悅,他到底是你們的爹,你們身上流的是他的血。” 忽然之間,我憎恨起自己來,為什麽我不是這個可愛的媽媽的女兒?為什麽人人隻有一條身世,我與馬大偏偏有兩條? 我問馬大:“怎麽辦?” 馬大蒼白著臉:“我不管,哪怕誰告訴我,我的親爹是皇帝,也不管我事,我姓襲,我住定了這裏,媽,除非是你要趕我走。”她伏在媽媽身上哭起來。 我跺腳,板著一塊麵孔坐在那裏。 這個故事淒豔動人,簡直可以拍成一部長劇,但是與我又有什麽切身關係呢?正如馬大所說,我們由媽媽養大領大,對我們來說,媽媽才是惟一的親人,其他人的一生再動人,也不過如看場電影,讀本小說。 我硬起心腸,“別再哭了,馬大,反正你下了決心要陪媽媽,還哭什麽呢?” 馬大抬起頭來,“我不要流那種沒有良心的人的血。” 我倒抽一口冷氣,沒法子,馬大,一點法子都沒有,血已經在我們體內,挖之不去。 媽媽說:“想想真無辜,豔紅已經夠苦,現在更要連累你們,那姓殷的……你們父親叫你們回去,恐怕也是為了贖罪罷。” “我管它呢,”我說,“反正他爬著來求我們,我們也不回去,試想想,把我們丟下二十四年,忽然良心發現,大發慈悲,叫我們回去,我們的前途要是隻懸於那麽一線良知,真夠慘的,對不起,我也不去。” 馬大說:“媽媽,對我們來說,我們沒有爸爸,爸爸對我們來說,早就死了。” 媽媽瞪起雙眼,“孩子,你怎麽可以這樣大逆不道。” 我說:“我管他出什麽噱頭,我們是戲劇世家,這種橋段見怪不怪,引以為常。” “哎呀,”媽媽說,“真是時勢不同了。” “是的,現代人不那麽容易感動,”我說,“我們的根就在這所老房子,我們的媽媽就是你。誰耐煩跑到不相幹的殷家去跟他們的老爺奶奶,少爺小姐打交道。” 馬大跟著說:“媽媽,這個故事我們已經聽過,他們再派人來,請你回絕他們,這件事以後請不要再提。” 媽媽緊緊擁抱我們。 媽媽不會失去我們,當然不會。她完全過慮了。 這件事之後,我與馬大都沉默下來,家中氣氛有點改變。以前我們隻是愛媽媽,現在更多了敬意。 把人家的女兒撫養二十四年!而且是兩個。 我們自幼要什麽有什麽,正如馬大所說,我不愛念書,便當起老板娘,媽媽拿二十來三十萬出來給我做本錢,麵不改容;而馬大喜歡做大學生,就一直供她到今天。 她是一個寡婦,坐食山崩,為自己打算,省一點也是應該的,但卻對我們這麽慷慨。 馬大事後絕望的說:“恐怕以後十世做牛做馬來償還她,還是不可能。” 我長長歎氣。(不聞機杼聲,但聞女歎息。) “媽媽為什麽待我們那麽好?” “她平時都似觀音菩薩,你看她對老胡師傅他們多好。”馬大說。 “她是基督教徒,別說她像觀音。” 馬大想起來,“趁老胡師傅在,我們問問他。” “問他什麽?” “關於粉豔紅的事。” “他不會說的。唉,我頭痛,亞斯匹靈呢?亞斯匹靈。” 老胡師傅還是來了。 老胡師傅幾乎每天都要來喝龍井,吃點心,一下沒一下的調著二胡,亂拉些曲子,半合著眼,老了,也許是張不開眼睛,也許是不想看那麽多。 我與馬大端了椅子,使個眼色,坐在他身邊。 他微笑,“兩隻小猴子,想要什麽?” 我賠笑,“老胡師傅仍然是玻璃心肝。” “小哈你最猴,”他眯眯笑,“小馬還聽話些。” 在他口中,我姊妹倆成了小哈跟小馬。 我開口,“老胡師傅,明人跟前不打暗話,媽媽前幾日跟我們揭露,我倆不是她親生的。” 老胡師傅一震,手中的公尺何士頓時停下來。他仍然低著眼,不發一語。 “本來可以問媽媽,但是媽媽一提往事就哭,所以隻好來問你,老胡師傅,你可得好好說與我們聽。”馬大說。 “你們想知道什麽?” “粉豔紅的事。”我搶說。 “豔紅?她本名小紅,進班子時十三歲。”他停一停,“一向潔身自愛,守身如玉,一晃眼十五年,直到遇到殷少爺,應了前世的劫數。” 我謹慎的說:“老胡師傅,我們這一代無論如何,是不信劫數報應這種事的。” 他不說話,隨手又玩起胡琴來。那聲音嘶啞,馬大在一旁偷偷又流下眼淚。 老胡說:“你們生下來之後,我們眼見是一對女孩兒,又瘦又小,也不再向殷家報信,而粉豔紅,隻掙紮著上台,與三妹姐演過一出《杜十娘》,就倒下來了。” “她不是自殺的吧?”我傷感的問。 “豔紅?”老胡幹笑數聲,“豔紅不是那種人。” 馬大問:“那個殷若琴,一直沒有再出現?” 老胡低低說:“爺們玩也玩過,不過是圖個新鮮,事後還不是沒事人一般。你們兩隻小猴兒運氣好,碰見好心的三妹姐,比跟親生的爹娘還強呢。” “粉豔紅,長得可漂亮?”我囁嚅問。 “跟小馬一個印子,你說整不整齊?”老胡師傅說。 我看看馬大,此刻馬大雙眼雖然有點紅腫,一管鼻子,還是永恒地挺秀,嘴唇有棱有角,標準鵝蛋臉,她一直是個大美人,不過一家子瞧慣瞧熟,不以為奇。 老胡說:“這裏有張照片,你們看去。” 我們自老胡手中接過一張殘舊的焦黃甫士卡照片。 照片裏是一個梳長辮子的少女。 老胡說得沒錯,跟馬大一個印子,隻是她麵孔上凝結著股冷傲之氣。 比起她,媽媽是厚相福相得多了。 馬大說:“親生母親。”雖然這句話沒頭沒尾,我十分明白她的意思。 我們把照片還給老胡。 也許是像父親,天性涼薄,不過我記得當年無意中翻到媽媽的戲照,兩個人又跳又叫,興奮莫名,即使失去底片,也還托相熟的攝影師幫我們重新做了照片出來,該修的地方修,該補的地方補,放大了放在床頭。 現在我們心理上無法接受已過身的親生母親及尚在人世的親生父親。 父女三十年後重逢,立刻能夠心肝肉的擁抱哭叫,隻不過是粵語片中的橋段,我與馬大無法做得到。 老胡師傅說:“你們一走,三妹姐就寂寞了。” 我說:“我們不走。” “人家有財有勢,怎由你們不走?” “現在不比三十年前。”我沒好氣的說,“況且殷若琴他自己根本有女兒,比我們還大兩年。” 老胡點點頭,“所以說,三妹姐好心有好報。” 馬大說:“老胡師傅,你請喝茶,點心都涼了。” 我與馬大走開。 “你看這件事怎麽樣?”我問。 “惟有裝得沒事人一樣。”馬大說。 我完全讚成。但是我與馬大的演技都沒有到家,在媽媽麵前沒事人般,一轉背就落寞起來。 以前老與馬大半真半假地吵吵鬧鬧,現在兩人漸漸相親相愛。 一個月我們在心驚肉跳中過去,見姓殷的沒再來找麻煩,略為心安。 馬大照舊上課,我回鋪子打點,兩人精神皆大不如前。 最近生意奇差,正在沒好氣,店門被推開,進來一個年輕男人,我朝他上下打量,他也盯著我瞧。 我覺得自己混身毛孔站班,第六感告訴我,他是我的敵人,但他是什麽人?我並不認識他。他開口:“殷哈拿小姐?” 我明白了,他是殷家派來的律師。 我立刻回答說:“我姓襲的。” “殷小姐,你明明姓殷,這是你出生證明書的影印本。”他有點惱怒,將一疊文件放在我案頭。 我站起來,“你是什麽人?你管我是不是姓裘!” “我是殷若琴老先生的律師,亦是他的義子,我叫殷永亨。” “這麽說來,你本來亦不姓殷?”我冷笑。 他不出聲,看樣子像是默認了。 “殷先生,人各有誌,不可勉強,你本來不姓殷,為了某些原因,偏偏願姓殷。我呢,明明姓殷,卻為著一些原因,情願姓裘,你請回吧,不用廢話了。” 他沉默下來,不甘心的瞪著我。 我當然也瞪回他,看誰的眼珠子先掉出來。 他是一個黑實的年輕人,約莫二十八九歲,穿著深色的西裝,給人的印象非常正派與幹淨,但是他的五官看上去非常尖銳,因此又有點不安分,聰明外露,咄咄逼人。 殷家能有什麽好人呢?我握緊拳頭,悲憤起來,我的親生母親是殷家逼死的。 “殷小姐一一” “我姓裘。” “殷老先生病情很嚴重,你何必拒絕一個老人的心願?”殷永亨說。 “你以為這樣說就可以打動我的心?”我責問他,“當這個老人年輕的時候,他盡掛住風流倜儻,他有沒有想到我們母親臨死,我們才兩三個月大?他撇下我們三母女,至今二十四年零七個月,現在他要死了,忽然之間想到我們,就招手叫我們見他?沒這麽容易!換了你是我,你去不去?” 他呆住。 “你快走。”我呼喝道,“否則我放把火燒掉你。” “殷小姐一一” 我拉開店門,大叫,“警衛,警衛,這裏有不受歡迎人物,請他走。” 那個叫殷永亨的人,隻好提著他的公事包打退堂鼓。 “走狗。”我在他身後罵。 他轉過頭來,憤怒的看我一眼,離開。 我連生意也不想做,反正淡出鳥來,不如回家休息,誰知馬大比我還先到家。 “你怎麽先回來?沒有課?”我訝異。 馬大惱怒的說:“殷家派了律師來遊說我。” “什麽?你也一樣?” “怎麽,你那邊也有人?”我說,“來找我的是殷家的義子,難道殷若琴沒有親兒?否則巴巴的幹嗎收養義子?” “來找我的是黃張陳律師樓代表。”馬大說,“哼,還責我以大義,我一轉頭就回來了。” “對你的學業沒有影響吧?”我擔心。 亞斯匹靈這時候走過來,在我身邊挨挨擦擦。 “你弄開這隻肉酸的狗好不好?”馬大使起小性子來,“我已經夠煩的了。” “它肉酸?我看它挺美,比殷家那些嘴臉美多了。” 馬大蹲下細細看亞斯匹靈的臉,歎口氣,“說得也是。” 她取出提琴,開始演奏。 “馬大馬大,”我掩耳,“我心情不好,你暫停這天籟的聲音可好?” 馬大放下琴,“哈拿,我們怎麽辦呢?” 我與她愁眉百結的對坐。 過了很久,“你去看看殷若琴吧。”她說。 我說:“我們不能老直呼他殷若琴。” “要我叫他爸爸,萬萬不能。”馬大麵色鐵青。 我說:“你去看他。” “我不想勉強自己,我沒有勇氣,你去,哈拿,去看他一次,完了件事,不然千古罪人總有你我的份兒。” 我低頭思量,“我恨他。” 馬大疾呼,“真倒黴,哪裏鑽出這麽一個父親來。” “噓,小聲,別叫媽媽聽見。” “媽媽到李伯母家打牌去了。” “再挨一陣子吧,也許殷若琴會對我們死心。” “他自己有女兒,幹嗎還來找我們?” “我們到底也是他的孩子一一野孩子。” “哈拿!” “是真的。”我皺著眉頭,“我們是貨真價實的野孩子。” “我不要聽。”她扭身走開。 那夜睡覺,我夢見一個女人,有兩塊麵孔,正麵是媽媽,後麵是粉豔紅,嚇得我一身冷汗。 醒來我倒了杯冰水喝。 也許我們福薄,應享受的全部享滿,現在到吃苦的時候了。 明明是孤兒,日子卻過得像千金小姐,如今苦難來臨,手足無措。 我摸到媽媽房去,伏在她身上,一聲不響。 “馬大嗎?”媽媽朦朧間問。 “是哈拿。”我低低答。 “兩個長得真像。”她歎氣,“睡不著?” 我不出聲。 她開亮床頭燈,“殷家有人來找過你們?” 我點點頭。 “平日你脾氣比馬大壞,但是馬大決定一件事,反而沒有一點轉彎的餘地,看情形還是你去走一趟。人都要死了,還有什麽恩怨?況且都是上一代的事。” 我仍然不出聲。 “他是很愛你母親的,可惜天性柔弱,聽說也尋過死,被救回來,看得很牢,實在是跑不出來。” 我微笑,很淒苦的說:“這種故事我是不會相信的。” “我知道你不會相信,”媽媽咳嗽兩下,“你哪曉得我們的苦處,打仗的時候,眼巴巴看著親人患痢疾霍亂這種小病死夫……隻要一點點藥,但除出鴉片,什麽都沒有,你哪裏曉得。” 我伏在她枕頭邊,“但願我一輩子都不要曉得,我便是最幸福的人。” “唉,我跟你說這些話幹什麽呢。”她靠起身來。 “媽媽,吵醒你。” 她笑:“哈拿,你這可不是轉性了?幾時見過你不好意思。”她推我一推。 “媽媽。”我把臉埋在她手心裏。 “聽媽的話,回去一次,去看看你爹。” “他們再來煩我的時候才說罷。” “你媽沒念過書,”她在說自己,“但也聽過一首詩,‘是非成敗轉頭空,幾度夕陽紅’,大概是說誰是誰非一下子就過去,能耐得多少寒暑?” “是的媽媽,睡罷,天很涼了。” 媽媽咕噥,“也該涼了,熱足九個月。”她翻一個身。 我替她掩上房門。 我獨個兒坐到天亮,生平第一次徹夜不眠。我與馬大都有點不知天高地厚,二十四五歲的人像孩子,整天喧嘩,毫無心眼,幼稚得可笑,一半故意詐顛納福,為什麽不呢?生活中充滿苦難,許多女人二十四歲己是三子之母,身體膨脹如水桶,整天在廚房的油煙中渡過,孩子們哭哭啼啼,了此殘生。 我與馬大永遠是孩子,到三十歲也不老,活在無憂無慮的國度……此刻,此刻也受到打擊了,我有種感覺,我們的生活無法恢複舊觀。 一個星期後,我坐在店內,看見那個叫殷永亨的好人在玻璃門外徘徊。 我盯著他,終於他推門進來。 我問:“想買什麽,先生?” 他很尷尬,拿我沒法。 我取毛衣出來,“選一件給女朋友,這件紫色最好看,適合白皮膚。” 他說:“我發誓不知道你們母女遭遇到冷落。” “七百八十塊,打個九折給你,”我說,“買下它吧。” “殷先生的病是不會好的了,”他放下一張卡片,“你有空去瞧瞧。” 我說:“替你開帳單好嗎?” “好。”他無奈的說。 但是嘴角仍然帶有許多的惱怒。 我把那件毛衣包好,遞給他。 他接過,本來我已預備軟化,談判,但是他不識好歹的加了幾句話:“小姐,人會死,死了你再想見他就難了,現在不是鬧意氣的時候。” 我的火又冒起來,這張烏鴉嘴,說不出一句動聽的話,事情都是他弄僵的。 “你少說一句好不好?”我瞪著他。 他皺起眉頭離開。 我有種想法:他根本不想我回殷家,他是義子,殷若琴遺囑上應有他的名字,我與馬大一回去,會不會減輕他的得益?嘿,最不想得到殷家財產的人,恐怕是我與馬大。 我還有點好奇心,馬大,她決定不聞不問,就能做得到不聞不問。 我取起那張卡片看,碧水路九號。 這家人該住黃泉路。 媽媽問,“你見過那姓殷的孩子?” “見過。” “那孩子一表人才。” “什麽?”我張大嘴,“他?一副師爺相,我對他沒好感,好端端幹嗎跑去做人義子?還不是想揀便宜。” “是殷若琴把他自孤兒院帶出來正式領養的,那年他才三歲,他知道什麽?” “誰告訴你的?” “他自己。” “他要博取同情心罷了。對於這世界上的人與事,我一概不信外表所見,媽媽你心地太好,你想想,殷若琴這種人,親生女兒尚且離棄二十四年不顧,他幹嗎巴巴的收養一個孤兒?” “也許他有苦衷。”媽媽說,“你不能太肯定他是壞人。” “我不相信,”我仰起頭,“尤其不信那個殷永亨。” “你去一次吧。” 我懊惱的答:“讓我想一想。” “別想太久。”媽媽懇求的說。 在我想象中,殷若琴雖然躺在床上,但是還穿著那種豪華的織錦晨褸,由婢仆服侍著飲食——再病也還是奢華病。 不過我怕他死,我很猶疑。 殷永亨那小子有點道理,要是殷若琴一死,我永遠見不到他,誰知道我將來是否會後悔呢? 我惟一可以商量的人,也不過馬大。 馬大說:“我們找李伯母談談。” “自家的事,不好意思渲染得那麽大。” “李伯母與老胡師傅知道的事,隻怕比我們多一百倍。” 李伯母應邀出來,她境況是大不如前了,仍然穿著旗袍套裝,料子雖新淨,但明顯地款式與花樣都已過時,手上好些首飾已經失蹤,但她還一直笑。 “做人不能認真,做戲卻一定要認真,”她說,“做人太苦,你們小孩子不懂得,做人實在太苦。”她仍舊笑著。 過很久,她問:“你們想知道些什麽?” 馬大說:“哈拿想去瞧瞧殷若琴。” “唉呀,你們如何直叫他名字?”李伯母說。 “費事扭扭捏捏,”我說,“又無法叫他爹。” 李伯母歎口氣。 “去見他也是應該的,怕什麽,怕他們吃掉你?哈拿,你也不是省油燈的。”李伯母朝我眨眨眼。 我們笑出來。 我已經決定去一次了。 “碧水路在郊外吧。”我問,“是背山麵海的一條路,我可以自己開車去。” “你呢,馬大?”李伯母問。 “我不去,有哈拿是一樣的,我們長得像,見一個等於見兩個。” 我微笑,“像是像,不過馬大漂亮得多。” “去一個也夠了。”李伯母說,“雖說他妻子過了身,但到底有女兒,有義子,你們討不到什麽便宜。” “什麽,他原配夫人不在了?”我問。 “嗯,三年前的事,所以他離開馬來亞到香港尋找你們。聽說同他一起還有他的姊姊,那姊姊有一個兒子,也跟他很接近。” “這麽複雜!”我與馬大一起說。 李伯母數著手指,“他與你姑姑,你表姊,表哥,還有過房表兄,也不很多人,都是嫡親。” 我說:“隻是去看一看,管他有多少姨媽姑爹哩。” “對了,豁達一點。”李伯母說。 馬大好奇,“他的女兒漂亮嗎?” 李伯母笑,“到底是女孩子,急著要同人比。沒見過,不過自小在英國寄宿讀書,一直到大學畢業。馬來西亞人很喜歡把子弟往英國送。” “那個侄子呢?”馬大又追問。 “像他舅舅,很風流倜儻,此刻與他表妹打得火熱。” “表兄表妹,可以談戀愛嗎?”我很懷疑。 “怎麽不可以?”李伯母笑,“你們這兩個孩子!” 我與馬大沉默一會兒。 “殷若琴當時對你們母親是很好的。”李伯母說。 馬大苦澀的說:“後來不好了,但後來是很重要的。” 那夜我們坐在客廳看電視,馬大問我,人怎麽會變心。 “不知道。”我說。 “變心會害死人。”她說。 “因人而論,誰變心都害不死我。” “你別嘴硬,到那個時候,頭一個死的是你。”她笑。 我放下亞斯匹靈,“明天我去殷家。” “祝你好運。請你記得每一則細節,我很想知道。” “嗯。” 我並沒有預先通知殷家,自己開著車就去了。 碧水路風景之幽美,難以形容,離市區雖然遠一點,但是值得,每天下班,獨自駕車回家,就已經夠鬆弛,當然,住在靈秀地的未必都是清秀人。 到了殷家大門,發覺他們家的布置十分別致,園子裏種植棕擱樹,美人芭蕉開著鬥大的紅花,充滿熱帶風情,大門用袖木造,雕刻花紋圖案。 門打開,女傭問我是誰。 我說:“裘哈拿。” 她關上門,前去通報。 真鬼祟,應該請我進去坐下才是,一個女孩子怎麽會是獨行大盜?他們也太小心了。 過了十分鍾,另外有人來應門,用很親昵的聲音問:“是哈拿嗎?你終於來了。” 門打開,是一個年輕人,跟殷永亨差不多年紀,但活潑得多,穿著考究,顏色配搭得十分舒服時髦,一眼看就知道他走在時代的尖端。 我向他點點頭。 “舅舅等你好久,哈拿,天天早上問:‘我那兩個女孩子呢?’晚上又問:‘我那兩個女孩子呢?’” 他學得活龍活現。我冷冷看他一眼,我對他的印象比對殷永亨略佳,但聖人的話我一向相信,夫子說:巧言令色鮮矣仁。 “對,我還沒介紹自己,”他說,“我叫梅令俠,是你親表哥,我的媽媽同你的爸爸是一個父母生的。” 真親,我跟這個人就此發生血源關係,不可以分割,但情感上,他是陌生人。 “醫生在樓上,你坐一會兒,立刻可以上去。舅舅會很高興。”梅令俠說。 梅令俠長得很英俊,有一雙會笑的眼睛,在家呆著,也這麽打扮,我也無暇欣賞他的衣服鞋襪,呆呆的坐在偏廳。 殷宅的內部完全用酸枝家具,襯著巴的蠟染布的窗簾,別有風味,一看就知道宅主人是南洋華僑,土樸但不俗,地方寬敞,氣氛悠閑。 梅令俠說:“我媽媽來了。” 我轉頭,看見一個穿黑的中年婦女,麵貌很端正,雙手攏在身前,一點表情都沒有。 “叫我梅姑姑好了。”她的聲音像是靈格風錄音帶般平板。 梅姑姑,我想:多麽戲劇化的名字。 她瞪著我,“你爹傳你一個多月,你明明在香港,為什麽不來看他?” 我不出聲,甚覺她多餘。 梅令俠,她的兒子,連忙打圓場:“哈拿也許要經過一番矛盾才能決定來見父親。” 我對這家夥肅然起敬,他倒不是一味胡來,單靠一張嘴的,看情形他頗用過一番心思,知道我們家的背景。 我冷冷的看著梅姑姑。坦白說,如果人可以選親戚,我情願老英姐做姑姑,老胡師傅做舅舅。 “哈拿?”梅姑姑當下皺一皺眉頭,“你們家是什麽教?” “基督教。”我答道。 “我們信天主。”梅姑姑說,“是不是,令俠?” 他兒子很尷尬。 梅姑姑以觀望異教徒般的眼色上下把我掃瞄一輪,“跟我來。”她嚴肅的說。 我偷笑,她大概連吃飯如廁都抱著這種神聖的態度。 我跟她上樓,樓梯角放著許多瑰麗的雕像,有些是木雕,有些是錫製,一具具神采飛揚,詭秘十分。 這都是殷若琴自南洋帶回來的吧。 老實說,我們唐人的十八羅漢何嚐不可怕,千手觀音第一次見到,一定嚇得做惡夢,所以我一下子便釋然。 殷若琴的睡房是套房,推開門,先見到書房與休息室,然後再見到睡房。 他躺在床上,身邊有護士。 我第一個感覺是:這個人應該躺進醫院裏。 第二個感覺是:他還活著?麵孔如黃蠟製成的骷髏,眼眶浮陷,正昏睡。 跟我想象中全然不同,我非常後悔,原來殷永亨並沒有誇張,他真的病重,真的隨時會得撒手西去。 我還以為他會以二十年代大明星的姿態迎出來,撥弄一下小胡子,以戲劇化的口吻同我說:“哈拿,我兒一一” 我太樂觀幼稚了。 護士站起來說:“他剛睡著。” 我駭然想:他還會醒來嗎? 死氣已經籠罩了他的臉。 “什麽時候醒?”梅姑姑問道。 “約一小時後。” 梅姑姑厲聲問我:“你會為他逗留一小時吧?” 我說:“我會。”長歎一聲。 真沒想到他真的病入膏盲。 梅令俠殷勤的為我取來飲料,陪我說話。 “一一這屋子一共七個房間,我們住著一個護士,三個女傭,兩個司機,一個園丁。”他統計著,“你搬來住的話,最好選二樓對牢池子那間房,有落地長窗,比較舒服。” 我問:“你在這裏住?” “我母親是寡婦,我當然跟舅舅住。”他理直氣壯。 我又問:“你不去上班?”眼睛越睜越大。 “咦,舅舅病這麽重,家裏沒個男人照應怎麽行,我還有心思去上班?”他朝我扮個鬼臉,“你怎麽多心起來?把我當作遊手好閑的軟腳蟹?” 梅令俠自己說了出來,我倒不好意思,這個人不簡單,他聰明到極頂。 我說:“我沒說要來這裏住。” “你怎麽好拒絕一個老人臨終的要求?”他詫異。 “他的病——不會好了嗎?” “當然不會好了。”梅令俠揚起一條眉說。 我發覺戲劇化的是他,像大明星的也是他。 我們的共同點是在說起一個至親的老人的病不會好的時候,一點傷感也沒有。 他應該對這個舅舅有點感情。 “馬大呢,你不是有個妹妹叫馬大?”他問。 “你對我們家的事,仿佛很清楚。”我看他一眼。 “他?”我身後傳來一陣笑聲,“他對於異性最有興趣,哪怕是隻異性狒狒。” 我轉身,怒氣上升。 這話恁地刻薄!我若不發作,就等於承認自己是隻母狒狒,如果回罵她的話,更加不得了。 這是誰? 她約莫二十七八歲,穿著一件大毛衣,毛衣上織出一隻獅子頭,張牙舞爪,跟她的神情完全相若。 她打扮非常時髦,像時裝模特兒,特藝七彩化妝,發如飛蓬,皮膚曬成太陽棕,一臉的油光,一切走在時代尖端,不替自己留點餘地,走到無路可走,便摔下來跌死。 她那種神情,半西不中,自以為史麥脫,我有第六感覺,覺得她是泡洋人的唐人女。 她一直似笑非笑的看著我,我則板著麵孔。 梅令俠說:“我來介紹——” 她揚一揚手,“不必,我知道這位小姐是誰。” 我腦中靈光一現,“我也知道你是誰。”我說。 “我是殷瑟瑟。”她伸出手來,“你是殷哈拿吧?” 我不得不佩服她的大膽,與她握手。 “我是裘哈拿。”我更正。 殷瑟瑟訝異,“你不是粉豔紅的女兒?怎麽姓裘?” “我的養父姓裘,我很敬愛我養父母,” 殷瑟瑟扔下手袋,聳聳肩,坐在我身邊。 奇怪,她父親病重,她也一點戚容都沒有。 我細細觀察她。她這種樣子的女人在十五六歲時最漂亮,杏眼、厚嘴唇、尖下巴,到了近三十,略略發胖,雖然尚具吸引力,但到底姿色淪為粗糙,尤其是皮膚,她算是半個熱帶女,皮膚黑且啞,吃了大虧。 她也在打量我。 隻見她蔑笑道:“我知道今年流行白色,不過一身米白,配平跟鞋,看上去像個女學生。” 我回嘴,“青萊蘿卜,各有所愛,至重要量力而行。” “說得好!千萬別亂高攀,”她笑,“亂以為穿得起件把晚裝就算是名流千金夫人。” 我點頭說,“多謝指教,我會永遠記在心頭。” 梅令俠在一旁笑道:“嘖嘖嘖,唇槍舌劍,嚇死我。” 我笑出來,你別說,梅令俠這個人,真有他的好處,有用沒用,留在身邊叫他說笑話打趣調劑氣氛也是好的。 “你是留英還是留美的?”殷瑟瑟問我,“瞧你一副名士相,恐怕是美國生,是不是?” “我是土生,”我說,“我沒有留學,我不愛念書。” 殷瑟瑟大大的詫異,“什麽?不是大學生?咦,那怎麽可以?亂七八糟都得念一個學士回來,管它是設計學、廣告學、狗屎垃圾,人有我有。”她笑,“但不能沒有。” 我回敬,“有些女人找打玲也是這樣,寧可殺錯,莫可放過,管他是否鑲金牙說土話,總之身邊要有個人點香煙拉椅子。” 梅令俠拍著腿笑,“太精彩了,這等對白太精彩,到底是姐妹倆,嘩,勢均力敵。” 殷瑟瑟也笑起來,她一笑出乎意料之外的媚,我想男人會得喜歡這種女人,他們叫這種風情為“女人味”。但是她眼角已有皺褶。才比我大兩歲便似大了十歲八歲。 她打一個嗬欠。 “你搬來住?”她問。 “不,我仍住自己的家。” 她剛開口,我剛預備接招,梅姑姑在我們身後出現,她說:“哈拿,你爹醒了,快上來。” 我馬上跟她上樓。 就她一個人正視殷若琴的病,我對她不禁好感起來。 老人醒了。 他巍顛顛伸出手,“哈拿?” 他比我想象中起碼老二十年,我看著他忽然害怕起來。 我想到照片上的粉豔紅是那麽明豔照人一一她憑什麽看中他?沒道理。 梅姑姑說:“你爹要握你的手。” 我假裝沒聽見。 “哈拿,”老人懇求我,“走近一點。” 房間的光線很暗,我隻得走近一步。 老人矇著眼,集中精神注視我,忽然他像見了蛇蠍一樣地跳起來,“你,你,豔紅,豔紅!” 梅姑姑連忙上去按住他,“她是豔紅的女兒。” 我頗為聳容,啊,他一直記掛她。 如果這次來見他的是馬大,恐怕他更加要吃驚,馬大更像。 “你叫哈拿?”他停停神,虛弱的問。 我點點頭。 他長歎,“哈拿……”他千言萬語,不知如何開口。 我亦無語。 “哈拿。”他又叫我。 我伸長耳朵聽他,但是他又沒有下文。 他哭了。 我非常震驚。孩子哭,女人哭,甚至是青少年哭,都可以忍受,但是老人經過無數風霜,包括戰爭,已在死亡邊緣,一切喜樂哀怒都應看通看透,還有什麽事可以令他們落淚? 我不期然伸出我的手,去按住殷若琴的手。 他的手很冷很瘦,像隻大鳥爪。 這難道是歉意的淚? 護士扶起他。 “你過得好吧?”他囁嚅地問。 我說:“很好,媽媽對我們太好太好。” “豔秋真是……”他喘氣。 “我是一家小店的老板娘,馬大,我妹妹,她念港大,明年夏天就畢業了。” “你們是雙生兒?” “是的,差五分鍾。”我微笑。 他很激動,我則很平靜,梅姑姑一直靜靜站在床邊。 “你……什麽時候搬來?”他問。 “搬來住?”每個人都肯定我會搬來住,“我沒打算搬來,我要陪媽媽。” “你媽媽有馬大,”他說,“你當真不來?” 梅令俠說得對,必需要很大的勇氣才能拒絕一個病重的老人,我轉腦筋脫身。 “我……回去與她們商量商量。”我滑頭的說。 “我對不起你們母女,”他忽然懺悔,“我對不起你們……” “我們過得不錯,”我不忍,“以前的事,不用再提,讓它過去算了。” “我準備好一切,”他說,“我找了你們許多年,我不會虧待你。”他咳嗽著。 我說,“我們很富足,你請放心。”誰要他的錢。 “瑟瑟是你的姐姐。” “我已見過她。” “她那脾氣像外國人。” 我微笑,像外國人又如何?像火星人也不怕,山人自有妙計。 我站起來,“我要走了,改天再來。” “你一一叫我一聲。” 我僵在那裏,我的脾氣,像張果老,沒有必要的虛偽,死也不從,我不肯開金口。 殷若琴又歎息一聲。 我說:“再見。”轉頭走。 他看出來,“你的腿……”他聲音中充滿惋惜。 我又轉身,“我是跛腳。” 他慘痛的看著我,忽然擔憂,“馬大——” “她十全十美。”我笑。 他又放下心來,“不礙事吧?”指我的腿。 “完全不礙事。”我說,“再見。” “你什麽時候再來?”他盼望地自床上靠起來。 “明天,後天。”我說,“有空即來。” 他知道勉強不來,便說,“你那脾氣,跟你媽有點像。” 我軟化的心腸又開始剛硬,冷笑一聲,“我比我媽聰明得多。”我說。 走到樓下,殷瑟瑟已經不在,梅令俠迎上來。 他母親對他說:“你送哈拿。”白我一眼,還是不滿意我。 梅令俠把手插在褲袋裏說:“你眼睛紅了。” 我淡淡否認:“是嗎?我為什麽要眼紅?是因為殷瑟瑟比我漂亮?” “多倔強的女孩,”他凝視我,“同時如果她真比你漂亮,你就不會讚她漂亮。” “你倒是很懂得女人的心理。”我仍然輕描淡寫。 “舅舅老了,情況又不穩定,你能夠回來,就回來。”梅令俠適可而止,把話題支到別處去。 真精乖得令人喜愛,見風使帆,一不對勁立刻收篷。 我駕車回家,好像抬過一百包米般累。 還是馬大聰明,說不去就不去。 到家才曉得家有多可愛,我即時鬆口氣。我進房內倒在床上。 馬大飛奔過來,“事情如何?快,說給我聽。” “馬大?”我忽然心酸,緊緊擁抱她。 “受了什麽委屈?嚇?說給我聽。” 我不出聲。 “說嘛,”她推開我,“哎呀,你哭了,為什麽哭?” 我捂著麵孔,我不知道,也許是因為害怕。 “他們欺侮你?”馬大間,“說呀。” 媽媽進來,不說話,點著香煙,坐在床沿,微微笑。 馬大大聲說:“媽,他們欺侮哈拿。” “沒有啦,哈拿不欺侮人已經很好啦。”媽媽徐徐噴出一口煙。 “哈拿,你可見到殷若琴?”馬大逼問道。 我點點頭。 “殷瑟瑟?”她間道。 我說:“還有梅姑姑,梅姑姑的兒子梅令俠。” “他們是怎麽樣的人?” 我鎮靜下來,“殷若琴叫我搬去與他同住,我知道我不會去,所以,他們即使青麵獠牙,電不必理會。” 馬大咬牙切齒,“叫你說給我聽,又偏偏賣關於。” 媽媽說:“你那麽好奇,你也可以到殷家去。” 我大叫一聲,“亞斯匹靈!” 我要擁著小狗睡去。 媽媽說我自小是這樣,一有什麽煩惱,就倦得慌,索性倒頭大睡,什麽都不管。 我一直沒有改變。 醒來正好吃晚飯,老英姐蒸下我最喜愛的臘鴨腿。 我心中嘀咕,到殷家去住?誰對我好?殷若琴自身難保,梅姑姑大概餐餐做清教徒吃乳腐醬瓜,殷瑟瑟當然天天出去吃,隻有梅令俠,也許會得照顧我的需要,但是他抱著什麽居心,我就不知道。 今天沒見到殷永亨這隻討厭鬼,真是運氣。 媽媽來坐在我對麵,“不喜歡他們?” 我說:“媽媽,幸虧我與馬大在你家中長大,幸虧殷若琴不要我們,幸虧如此。” “他們家氣氛不大好,是不是?” “殷若琴是什麽病?” “年紀大,什麽病都會奪去生命。” “若果他健康,我想馬大的機會或許好一點。”我說。 “他如果還健康,日理萬機,也不會想起失散二十四年的女兒。”馬大說。 她捧起火腿雞湯,深深喝一口。 若果我們在殷家長大,誰理會我們的喜怒哀樂,我們是外頭野女人生的野孩子,殷瑟瑟才是真命小公主,梅令俠是黃馬褂,而殷永亨當然是小人,若果我與馬大在那裏長大,我還想開店做老板?馬大尚能讀大學?做夢,殷若琴的妻再也不會善待我們。 殷若琴不是那種洋派的大豪客,一下子付出一大筆鈔票安置外頭的女人,看樣子他對親戚很吝嗇,把他們都困在身邊侍候他,而這些人就像禿鷹似,專候他死,好吃他的肉。 我問媽媽,“他是不是真的有錢?那些人好像已經等得不耐煩。” 媽媽說:“很多人家都不似我們母女親密,別這樣說人家。” 馬大說:“我與哈拿真是不幸中的大幸。” 我承認這一點。 回到店裏,生意並沒有好轉,依舊門可羅雀,寂寞得要死,我暗暗打嗬欠,市道再沒有起色,我們這些小市民先要垮下來。 女人們的興趣都轉到什麽地方去了?買新衣本來是人生第一大事,現在怎麽轉了潮流?她們的錢呢?都買了美金收在床底下? 我真想一關門回家睡覺,或是轉行到大機構去找份公關做。 我的眼睛漸漸合攏,需要用牙簽頂住。 我想我真的馬上要睡著,擔心的事很多,像蝕本生意還能熬多久,殷若琴的病有救沒救之類,就在這時候,玻璃門被推開。 我連忙站起來。 “是你。”我隨即又失望,“梅令俠。” “很精致的小店。”他嘖嘖連聲。 “是。”我又坐下,“裝修都花了二十萬。” “沒有客人?”梅令俠問。 “你就是客人,”我賭氣,“進門來就得買東西。” “好不野蠻,”他笑,“真凶。” “反正你有用,送給殷瑟瑟。”我說。 “咦,你又知道?”他仍然笑著,嘴角一個酒渦,“誰告訴你的?” 我不響。 他灑脫地在我店內轉個圈,“這些衣服,她也不愛穿。” 我自鼻子哼出來,“她穿什麽?包下喬哀斯?香港還輪不到她,別死相了。” “你八字與她犯衝還是怎麽的?”他擦擦鼻子,“怎麽一提到她就生氣?” 我說:“以事論事,殷瑟瑟穿衣服並沒得到個中真味,她不過是扮成一隻七彩的孔雀,以耀眼為目的,有什麽稀奇?你們根本沒見過真正穿得好的女人。” 梅令俠笑,“喂喂喂,別教訓我,我又不懂穿衣服。” 我上下瞄他一輪。“你,別謙虛了,一個人的心思花在什麽地方,是看得出來的。” 他麵孔紅了,他居然會臉紅,梅令俠時常給人一些小意外,所以殷瑟瑟才會與他走得近。 “你來幹什麽?” “表哥找表妹聊聊天,不可以?” 一說起表哥表妹,我就起雞皮疙瘩,真老土,表哥應該像親兄弟,還有什麽比陌生的表哥更尷尬? “說真的,舅舅想你搬回來住。” “沒可能。”我搖搖頭,“我有一個很快樂的家。” 他有一絲向往,“看得出來,你們養母很成功。” “梅姑姑呢?”我問,“她恐怕過分嚴肅?” “我沒有太多的家庭溫暖,而瑟瑟,即使父母俱在的時候,也自幼被送往寄宿學校,很少接觸到他們。” “令尊很早去世?” “嗯,我一直跟舅舅。” 梅令俠偶爾也說幾句真話,真假混淆,更不易分出虛實。 “你今天有何貴幹?” “我不是說了嗎,跟你談談。” “殷瑟瑟放心?我也是你的表妹。” “她一會兒也來。” “我有權不跟你們談話。” “你不會那麽小家子氣。” 我笑,“小家子氣也不是罪,怕什麽承認?再說,我若要承認小家,殷瑟瑟還不是跟我一樣。” “你的嘴巴真厲害。” 我微笑,“還不是跟你們學的。” 梅令俠搖搖頭,“馬大呢,為什麽老見不到馬大?” “她比我聰明,才不跟你們混。” 這時候殷瑟瑟推門進來,“找了半天,這裏商場起碼有三十多間時裝店,做得到生意嗎?” “我隻賣襯衫與毛衫。”我禮貌的笑,“客人會得找上門來。” “願者上鉤。”她找張椅子坐下來。 她這個人,遠看一直有點魅力,因為輪廓還過得去,近看就不行,尤其是一口牙,既黃又長,出賣她的年紀。 “我剛想叫哈拿去喝杯茶。”梅令俠說。 我說:“我走不開。” 梅令俠說:“我替你看鋪如何?照碼打個九折,我懂得。” 我禁不住笑。 “來,”殷瑟瑟說道。 再不去就真小家了,於是我取過手袋與她走出店鋪,在附近找了間咖啡座坐下。 她叫黑咖啡,我要礦泉水。 我看著這個“半姊”,不知她有什麽話要說。 她終於開口:“你們兩姊妹這次回來,打算怎麽樣?” “沒有怎麽樣?” “本來爹的財產分兩份,我跟殷永亨平分。” “殷永亨?”他也有? “他是爹的義子。” 殷瑟瑟點起一支煙,“爹很怕絕後,遺囑規定將來我嫁人,第一個兒子要姓殷。” 我點點頭,“這叫作入贅,你未來丈夫願意嗎?” “現在你們出現,遺囑就分四份了。” 我感興趣的看著她,她爹快要過身,她卻冷靜地談論她的迸帳,我佩服之至。 “分薄了不要緊,還看得到的是什麽。”她噴出一口煙。 “還不是都一樣,”我不明白。 “差太遠了,給你馬來西亞的橡膠園,生意不好,又要花精神管理,又不讓你賣,要來幹嗎?” 咦,怎麽我沒想到? “你要什麽?” “當然是現金、股票、黃金。” “他有這些嗎?” “怎麽沒有?” “你幹嗎不同他說?”我問道。 “爹對我沒好感,他喜歡的是殷永亨。” 我冷笑,那隻走狗。 “梅令俠呢?”我問她。“梅姑姑會有一點好處,令俠?他就難了。” “到底是外甥哪,怎麽會沒份?”我問。 “唏,錢是他的,他愛怎麽調排,我怎麽管得了。” 我似笑非笑的看著她,“你來找我,不是與虎謀皮吧?” “當然,我不是笨得那麽交關,我不過是要你了解一下情況,咱們聯手起來對付老頭是正經。” “你與他,一點感情都沒有?” 殷瑟瑟冷笑。“你以為我比你們好很多?我八歲就到倫敦寄宿,長年累月在宿舍渡過,個個星期巴巴的等他們寄支票來,聖誕會有一次長途電話——你以為隻有你們像孤兒?”她的語氣與眼神都是怨毒的。 我覺得殷若琴真是一個失敗的人,親人沒有不恨他的。 “我能為你做什麽?” “爹說過什麽,你能否告訴我一聲?”她忽然很嬌媚的把手放在我肩膀上。 我說:“我並不稀罕他的錢。” 我知道她在利用我,她以為我是老土。 殷瑟瑟說:“謝謝你。” “沒問題。”我說。 她忽然笑得很燦爛,這種笑容不像是對我而發,我轉身,看到一個金頭發的洋人向我們迎來,她沒有跟我介紹,跟著那外國人走了。她穿著七公分的高跟鞋——有些女人據說不會穿平跟鞋——扭著走了。 是我付的帳。 回到店裏,梅令俠還在,我有點可憐他。他的舅舅什麽都不打算留給他,難怪他要在瑟瑟身邊打轉。 “唏,”他興高采烈的說,“我替你做成三單生意。” “真的?”我意外,“你是天才。” “不敢當,咦,瑟瑟呢?”他問。 我照實說:“有個外國人把她接走了。” 他的臉色變了,抽搐得變形,額角露出青筋,咬著牙,可怕得很,但在幾秒鍾內,又恢複常態,不留神根本看不出那種怨恨。 我對他的警惕心又加添數分。 隻聽得他輕描淡寫的說:“瑟瑟要再不謹慎一點,舅舅對她繼續不滿的話,她就得不到他的錢。” 錢錢錢錢,殷家的人不是關心死亡就是錢銀。 我當下說:“不怕,她始終是他的女兒,最多分不到肥豬肉而已,少替她擔心。” 他沉默半晌,“我走了。” 瑟瑟跟他來,卻跟洋人走,難怪他覺得掃興。 “謝謝你。”我把單子揚一揚,他足足替我做了三千元的生意。 他很落寞的走開。 那天回到家,我與馬大談到深夜。 我的結論是:殷家沒有一個好人。 馬大卻問:“馬來西亞是怎麽樣的?” “問媽媽。”我說。 “裙子叫沙龍,愛人叫沙揚,當了沙龍與沙揚去吃榴梿,是嗎?”馬大笑問。 我們笑作一團。 我歎口氣,“親生父親重病,我們還樂得很。” “他並沒有在我們身上花心血,沒有種,當然沒有收。” 我沉默。 窗外淅瀝的下起雨來。 這場雨到了半夜,就越下越大,夾著閃電,冬季怎麽會有這麽大的雨?我蜷縮床之一角,埋頭苦睡。 醒來時候老英姐喚我:“有客人,找你呢。” “我?” 我梳洗完畢,趕緊出去客廳。 媽媽在跟客說話,他是殷永亨。 這人真狡猾,明知媽媽心腸軟,易說話,他就拚命打針。我一路走過去一路製造許多聲響。 媽媽當然知道我的不滿,便替我打圓場,“這孩子,都是我管教不嚴,像野人一般。” 我哼一聲,“我這種直肚直腸的野蠻人,好過虛偽的文明人。” 殷永亨假裝沒聽見。 他仍然一套深色西裝,麵若寒霜。 “什麽事?”我單刀直入。 “哈拿,你爹昨夜一度休克。”媽媽說。 我不響。 “你去看看他吧,我叫阿英替你收拾兩套衣裳,你去住兩三天。” “我不去,我在陌生地方睡不著。”我老大不願。 “那麽你早去晚歸,他到底是你爹。” “他也是馬大的爹。”我不甘心。 媽媽向殷永亨歉意的笑說:“我真拿她沒轍。” 殷永亨忍無可忍的站起來,“你已經見過他,難道你一點感情都沒有?” 我冷冷的說:“皇帝不急,要你這太監來急?” 殷永亨用手帕擦一擦汗,長歎一聲,不再說話。 媽媽跟殷永亨說:“你先回去吧。” 我終於說:“我跟你走一趟。”到底不忍心。 那殷永亨並沒有感激,仍然緊繃著臉。 奇怪,殷若琴竟會喜歡他,而不選善觀氣色的梅令俠。 殷永亨開一輛舊車。 途中近一小時,他都沒有跟我說話。 到達殷宅,梅令俠迎出來,他與殷永亨擦身而過,兩個人如同陌路。 大家庭內爾虞我詐,人與人的關係便是如此。 梅令俠搶著說:“我帶你上樓。” 殷永亨瞪他一眼,他似乎有點怯意。我趕緊鋤強扶弱,說:“好,你帶我。” 梅令俠感激地看我一眼,我們急急上樓。 梅姑姑端椅子給我。 我頷首道謝。 護士與醫生都退出去。 老人示意梅姑姑離開,她開頭不明白,後來就麵露不甘心,悻悻掩上門。 我覺得老人過分,這宅子裏對他真心的,恐怕隻有梅姑姑,有什麽話是她不能聽的? 他為什麽急急叫我? “哈拿,坐這裏。” 老人的房裏有股藥味,除了護士,還有醫生,見到我,都靜下來。老人昏花的眼神落在我身上,用手招我。 我並不害怕,但有股寒意,說招我的是死神,也並不為過。老人自懷裏取出一張照片,遞在我手中。 我低頭在昏暗的光線裏觀看,嚇一跳,照片中那女人仿佛是我,又恍惚是馬大,停下神來,才知道是粉豔紅,這已是我第二次看生母的照片。 這一次她女裝打扮,很溫柔幸福地靠在一個男人身邊,那男的英俊斯文,麵孔清秀得如哪個電影明星般。 “你?”我失聲問。 他歎口氣,點點頭。 我真不敢相信。 他喘半晌後,問我:“馬大呢?” “她上課。”我說著把照片還給他。 他小心地藏回懷中。 可憐的老人,可憐的粉豔紅,他可憐的原配妻,可憐的殷瑟瑟,我忽然原諒了他們一家。 他虛弱的說:“我……天天夢見你母親。” 我點點頭。我能說什麽呢? 他又給我一隻小信封,裏麵重甸甸不知是什麽東西,“去,去中西銀行,這是鎖匙——去。”他咳嗽。 我收下鎖匙。 “叫馬大來見我。”他懇求。 我說:“你好好休養,不礙的,等你好了,我們一起出來陪你。” “不要恨我。” 我恨他?我並不恨他,若有恨,殷瑟瑟與她母親才應當恨我們,好好的一頭家,為了一個戲子,弄得支離破碎,名存實亡。 而我們的生母是慘痛的勝利者,她固然什麽也沒得到,那也沒有留下什麽給殷氏母女。 “你去吧,”老人握著我的手,“不必再來。” 我反而悲慟,“我明天再來。” 他閉上眼。 我站起來,護士推門進房。 我問醫生:“他到底怎麽樣?” 醫生說:“拖無可拖。他又不肯迸醫院。” “進醫院的話機會是否又好一些?” “自然,至少可以增強護理。” “我試圖說服他。”我說。 我蹲到老人身邊。 他搖搖頭,像是已經知道我要說什麽。 我想一想,施出我的殺手銅。 “爹,”我說,“我要你進院。” 他聽到我叫他爹,非常震動,混身顫抖。 “爹,你入院療養,我帶馬大來探你,我保證一定把馬大帶到。” 他激動至眼角潤濕,叫醫生過去。 殷若琴在醫生耳畔說幾句話,醫生微笑點頭,隨即吩咐護士:“叫救護車,殷先生準備入院。” 我寬慰地出房。 我徑自走出殷宅,殷永亨追上來。 “殷小姐。”他叫我。 我溫和的說:“我姓裘。” “哈拿,”他伸出手,“謝謝你。” 我隻好與他握手。看樣子,他很關心殷若琴。凡事不能隻看表麵,我對他的印象改觀。 梅令俠追出來,如臨大敵般盯著殷永亨,殷永亨這一回子卻後退一步。 他說:“哈拿,你答應的事要做到。” 我說:“你放心,一定。”殷永亨轉頭離去。 梅令俠酸溜溜的問:“舅舅對你說些什麽?他又對你說些什麽?” “送我一程如何?”我問他。 梅令俠在殷家一點地位也沒有,他就是個吃閑飯不相幹的人,所以他在這數天內討好我。 而我,我是新貴,因為殷若琴單聽我的話。 出城的時候梅令俠對我旁敲側擊,使我竊笑,同時也很不耐煩。 終於我說了句令他很傷心的話:“你問那麽多幹什麽呢?反正沒你份兒。” 他很震驚,第一次發覺我沒有他想象中那麽“純潔”,那麽容易應付,那麽容易上鉤,他沉默。我恨他將我估價過低,世上需要全神貫注敷衍的女人,不止殷瑟瑟,他現在知道了,井底蛙! 拆開那個小包,裏麵原來是一條鎖匙,是銀行保險箱的鎖匙罷,我可以確實。 我給媽媽看。 媽媽正在與老胡師傅對曲辭,她彈彈香煙灰,“你就去看看是什麽,他給你的東西,名正言順的拿,你是他的親生兒。” 老胡把胡琴拉了幾下,蒼涼與美麗的回憶薄薄如一股清泉般流出來。 母親唱:“……她如落花無主隨風舞,飛絮飄零淚數行……” 她不肯不唱,否則老胡師傅不能名正言順的在這裏拿零用,母親就是這點好。 我去躺在床上。 在通花的屏風內,我隱隱的聽媽唱下去。 “在青樓,識得個李公子,齧臂三生要學孟良……” 我翻一個身,神思回去老遠,不知粉豔紅有沒有唱過這首曲子,當時殷若琴是個年輕人,他為台上的她醉心,就此難以自拔…… 老英姐推門進來,“小姐,有客人找你。” “誰?” “殷先生。” 我扣衫鈕,出到客廳。 我向殷永亨點頭。 “你拿到鎖匙了?”他問我。 我又點點頭。 “我陪你去拿東西。”他說,“需要我的簽名。” 我們到銀行,他開了保險箱,箱內另有一隻小盒子,我得到的鎖匙,是開盒子中的盒子的。殷若琴這麽謹慎保存的,是什麽東西? 我把盒子打開,裏麵隻有一本厚厚陳舊的冊子,以及一隻錦囊,我先打開錦囊,裏麵是兩塊金鎖片,不值什麽,我一股腦兒的放進手袋。 殷永亨不聞不問。 單是這一點,他比梅令俠不知高超幾百倍。 我向他道謝,他送我返家。 那本舊冊子,原來是一部日記。記載著二十六年前發生的事。 我打開第一頁,就被吸引住,一直往下看。日記是用各種筆寫的,有時潦草,需要費點勁才看得仔細,故此等我看完整部日記的時候,已經天亮。 我心裏從來未曾有過那麽多的感觸,那麽大的震蕩,這是我生父與生母的故事,他認識她,隻有六個月,這短短六個月卻影響他們一生。 日記很長很亂,我隻能節錄其中比較重要的幾段。文中的“我”,是殷若琴本人。 二月十八日 年初四,在家閑著沒事可做,橡膠園豐收,父親不勝其喜,生意人貪得無厭,年前還苦苦逼我娶周氏女以鞏固其事業,不可思議。 婉君器量小,脾氣壞,實非良配,母親常勸我:生了孩子,感情便會好轉,此刻瑟瑟己近兩歲,我與婉君仍然沒有交通,最近索性分房而睡。 昨日若鶴表弟來拜年,他竟在英國娶一洋女為妻,婚姻如此自由,而姨父一笑置之,令我不勝羨慕。 二月十九日 隨若鶴去看戲。 本來我十分反對這種無聊的舉止,跑碼頭的戲班子隻應吸引鄉下人,但若鶴一心來趁熱鬧,我不得不陪他。 一坐下來便深深的迷住。 戲子們濃豔的妝扮,戲本子哀怨的情節,加上動人的歌喉,都是我以往沒有接觸過的。 若鶴大聲喝彩,一個女孩子在台上向他拋媚眼,他把鈔票包著糖果丟上台去,嚇得我一跳。 原來這種姿勢是慣例,是對表演表示激賞,我競不知道有這種事,覺得賞與罰這麽分明,非常刺激。 若鶴太懂得生活享受,而我真是羞愧,好比一張白紙。 最後一台戲叫《遊園驚夢》,故事我比若鶴熟,但論看戲,他才是大行家。 若鶴說,那生角唱得好,人也數她最漂亮。 我當然知道所有生角都是女孩子反串,戲班中除樂師外,沒有男人。 我看紙花紮的戲牌,上麵寫著“粉豔紅”三個字。 她叫粉豔紅。 若鶴要到後台去,我阻止他,我們又不是地頭蟲,他想怎地,約人家出來陪酒宵夜?太離譜了。 若鶴叫我鬆弛點,又笑我做人一板一眼,食古不化。 他鑽到後台,我隻好跟他進去。 戲台後麵的一切叫我迷惑,彩衣、鏡子,四處都是燈,演員在整妝,樂師調整樂器,鬧哄哄別有一番氣象,我在帳幕邊呆了一會兒,隻聞到汗味與粉香,有點刺鼻。 若鶴見我尷尬相,便拉起我的手走了。 今夜寫日記的時候,還似聽見一陣陣鑼鼓響。 二月二十七日 總算過完一個年,婉君扔下瑟瑟回娘家去,她這一去,足有一兩個月。 她一家人的麵色跟她家出產的錫礦一般顏色,不知怎地,老緊著麵孔。 尤其是我的大舅子,兩隻眼睛往下垂,麵孔虛腫,像是浸過水的叭兒狗,偶爾爆出笑聲,恐怖空洞,像提著鞭子的軍閥,待工人出名刻薄。 若鶴一張喜氣洋洋的孩兒臉,對我來說,更加難能可貴,他這次要住到三月中,我不舍得他走。 他在中午時分把我叫出去吃廣東菜。 我到的時候,包廳裏已經坐滿了人,一個個都叫粉豔什麽,她們看上去都比在台上年輕,姿色沒有濃妝時勁,但比我想象中活潑可愛,都穿著通花旗袍,半高跟皮鞋。 我難得這樣輕鬆,光是聽鶯聲瀝瀝,已覺鳥語花香,竟不想走了。 若鶴斜眼看著我笑。 剛談得興起,忽然有一個女孩子推開門進來,大聲斥罵:“你們陪完客了沒有?幹脆上長三堂子當粉頭豈不是更好?師傅叫你們去練身段,你們卻在這裏,犯賤!” 那堆女孩子不怒反笑,指著她說:“豔紅又來這套出汙泥而不染了,哈哈哈。” 我聽到“豔紅”兩個字,心中一動。 那女孩子杏眼圓睜,長發編成條辮子,身穿灰色紡綢短打,白襪黑鞋,一副男生模樣,氣得眼冒金星,聽得她姊妹調侃她,吐一口涎沫,轉身恨恨而去。 這時候叫小秋的女孩站起來,說:“她動了真氣,我們回去吧。” 又有人咕噥,“師傅跟班主還沒她厲害。” “愛罵就罵,一點餘地都沒有,真是老姑婆。” 小秋勸道:“別多說了,她也是為我們好,走吧。”女孩子一哄而散。 粉豔紅這三個字,卻已經深深烙入我腦袋。 她有張鵝蛋臉,一雙眼睛炯炯有神,細白的牙齒,最主要是她那股與眾不同的神情,使我為她著迷。 三月十日 十天內,我天天去看粉豔紅演戲。 我與她的姊妹已混得很熟,都知道我是個斯文正經人,但豔紅她對我不瞅不睬。 老鶴臨走笑我,“玩玩可以,別著狐惑。” 已經太遲了。 粉豔紅混身似發散著無窮的魅力,把我吸引至無底深淵。 我不是不知道我們之間是沒有希望的。 周家財雄勢大,婉君的姨丈是此間的拿督,她不會允許丈夫有不忠行為。 即使我未曾娶妻,父親也不會給我娶一個唱戲的女孩子。 已經五十年代了,但在殷宅,時間是恒久不移動的,我們仍然過著一九00年的生活,父要子死,不得不死。 我覺得生活有太多壓抑,不能暢順地呼吸,我的胸肺有時像是要炸開來似,痛苦十分。 隻有在見到粉豔紅那雙盈盈秋水,我才能看到一絲金光。 但她們準備拔營離去,整個班子要走埠,我連一秒鍾都沒考慮,便收拾了一箱輕便的衣物,叫帳房把所有的現款交給我,便跟著班子一起走。 我對家,一點留戀都沒有,瑟瑟反正有祖父母照顧,嗬,或許我是一個不負責任的人,我不管了,我如中蠱般瘋狂。 四月二日 豔紅一直不給我看好臉色,每個人都感動,隻除了她。我往往跟在她身後走一整街,也不想跟她說話,隻要看到她一片衣褲便足夠。 四月十五日 南洋商報刊出父親尋人啟示,找的人是我。 小秋來旅館同我說:“你回家罷,小紅很怪,她看不上你,就是看不上你。你再賴十年都不管用。” 我長歎,這些日子來,我又瘦又憔悴,風塵仆仆,又沒個人照顧,吃得也不好,早已眼布紅絲,聲音沙啞。 聽到小秋這番話,更加茫然。 我哀求,“你同她那麽好,叫她親口來跟我說這番話,我就死心回去。” 小秋再歎口氣,“她怎麽肯來?我也勸過她,快三十歲的人了,也唱到荼薇,還指望什麽?人人都看得出你對她是真心,非一般公子哥兒可比,但是誰知道她想什麽。” 我低下頭。 “這一陣子咱們胡琴師傅得了急病,躺醫院裏,小紅心情更加不好。” 我抬頭問:“她同胡琴師傅——” “啐!你想到哪裏去了?”小秋臉紅,“小紅視班子裏每個人如手足。” 我把用剩的錢取出來,交在小秋手中,“你們也很緊,這裏有四千美金,拿去做醫藥費,務必藥到病除。” 小秋看我半晌,眼睛紅紅的離開。 當時我並不知道她們為胡琴師傅的住院費急得要當頭麵與賣戲服。 四月十六日 我睡得很晚才起來,叫了咖啡,獨個兒喝,心中躊躇,再回頭已是百年身,家裏平靜桔燥的生活不能再滿足我,但跟戲班在江湖浪跡,又怎麽過得一輩子? 他們自香港來,終要回香港去。 我呢? 正在發呆,有人敲房門,進來的是小秋。 她雙目通紅。 我急問:“是不是胡琴師傅有事?” “不不,昨夜動了手術,進了私家病房,醫生說一點問題都沒有,他會很快康複,” “那你為什麽哭?”我問。 “昨夜我把你那筆錢取出來,每個人都高興得哭了。”小秋說。 我苦笑,才區區四千美金而已。 小秋囁嚅的說:“我帶了一個人來見你。” 誰? “我。”一個人轉身進來。 我見了她如同雷殛。 是小紅。 一切是注定的,正當我要放棄一切回家去的時候,她來了。 她穿著白色紡綢衫子,胸前別一束白蘭,人就像白蘭那麽美。我瞠目結舌的看著她。 她說:“我現在明白你不是吊膀子的公子哥兒,你的心地很好。” 我傻傻的看著她,歡喜得翻倒。 “殷先生,”她說,“我想我們可以做朋友。” 我聽了這句話,像是泄了氣,坐倒在床角。 四月三十日 以後的日子裏,我戀愛了。 愛情令人在任何情形之下都覺得花好月圓,我們雙雙把臂出遊,逛盡南洋大小城市。錢花光了,叫家裏匯至銀行,隨錢而至的有父母焦急的訊息,我都置之不理。 我們前程充滿陰霾,但誰會管這麽多? 我這樣熾熱的愛著小紅,她不睡,我也不睡,她睡,我看她睡,常常三天不合眼也不覺得累,有一股奇異的力量在支撐著我。 是什麽? 整個班子的人都對我很好。 胡琴師傅出院那一天,為我們奏了一首《慶相逢》。在他們眼中,我與小紅已是夫妻。 戲班是浪漫的,四海為家,妝扮著演出,賺夠暖飽便轉移到新的地方,他們終於要回香港了。 小秋說:“你把小紅娶回家罷,我們要回去。跟爹媽商量一下,希望他們能夠愛屋及烏。” 我的麵孔很蒼白。 他們不知道我有妻子,我有女兒。 我不能一輩子逗留在這個熱戀的階段,我需要麵對現實,但我沒有獨立能力,我一切靠家。 我低下頭。 小紅問我有什麽困難,我不敢回答。 戲班終於走了。我與小紅租著房子,住在吉隆坡,小秋留下來陪我們。 七月十五日 小紅有孕。 七月二十日 帳房老李找到了我。 因為三次都匯錢到吉隆坡,他很容易打聽到我的蹤跡,我也沒有刻意瞞他們。紙包不住火,已經瞞不勝瞞。 我把小紅的事說給他聽。 他紫薑般臉,不發一言。 七月廿一日 今天父親就來了。 叫我回家,開出一張支票,交給小紅。 小紅不說什麽。小秋以為事情尚有轉圜餘地,與我在一起苦勸父親回心轉意。 父親歎口氣,說了老實話,“我有什麽不肯的事?俗雲賢妻美妾,我的子孫當然越多越好,隻是周家肯不肯?我最近才向周家借了大筆款子買機器,生意十劃還沒有一撇,忽然就給兒子娶妾,如何交代?” 小紅變色,問周家是什麽人。 “該死!”父親訝異,“他沒告訴你?他騙你?周某是他的丈人!發起威來,我們殷氏吃不消兜著走。” 小紅的表情我一生不會忘記。 她先是吃驚,後來一臉不置信,她一句話不說,隻是看著我,眼神並不怨毒,隻是憐惜,隻一刹那,隨即變得剛強如鐵,她握緊拳頭,轉過身子。 父親搓著手,“這樣罷,這要看你的肚子爭不爭氣了,如果生的是兒子……我可以跟周氏去說項,他勢力再大,也不能不給我抱孫子呀,誰讓他女兒不會生?” 我無地自容,我悲憤莫名地叫:“讓小紅跟我一起餓死罷。” 小秋哭了,罵我是沒有良心的畜牲。 小紅一直很平靜,她忽然抬起頭說:“誰會同你一起餓死?你走罷,跟你爹一起走。” 我怔住,爹也怔住。 我連忙說:“小紅,小紅,你聽我說,我殷若琴一一” 她打斷我,“從今天開始,我不再認識你,你走罷,你同我走得遠遠的。” 我看著她。一個人在受了大打擊之後,行動的確會得反常,但像她這樣平靜卻是少有,好比暴風雨前夕棕櫚樹的葉子連動都不動,使我害怕。 父親及帳房先生拉起我,“走罷,我們走罷。” 我含著眼淚,“小秋一一” 小秋手足無措。 豔紅忽然站起來,走到門角,轉過頭來,拋一個媚眼,如同在戲台上,她曼聲膩答答的說:“你走罷,來日方長,後會有期。”她摔一摔青蓮色的手帕子,便轉進房間去。 我們被她這失常的舉止震住,父親忙不迭的拉起我,“這時不走,還待何時?” “可是她懷著我的孩子。” “她說有就有?不知多少風塵女子用這種伎倆來瞞蔽客人,勒索金錢。” 他們兩個人架起我兩條臂膀。 我想叫小秋,小秋已經跟著小紅進屋裏去了。 帳房先生哄著我說:“不是跟你說來日方長?你非得回家不可,你爹的那批機器運到,非要周老爺墊錢不可,這樣大的關係,你擔得了?” 父親急得如熱鍋上的螞蟻,“走罷,我求求你,頂多過一陣子再來,已經放下生活費,有什麽是你不放心的?” 就這樣,死拖活拉的把我揪走。 七月三十日 回到家來,一切如舊。 隻是我再也沒有睡過一次好覺。 丈人替父親墊付了機器款,殷家的生意一帆風順,做得更大更好更上軌道。 瑟瑟出落得聰明伶俐,十分可愛,但是我始終沒有再發自內心的笑過一次。 每天晚上,我熬得雙目通紅,也不敢睡覺,挨得累得筋疲力盡,一合上眼睛,便看見豔紅來找我,她掙紮著,伸長了手,呼喚我,但是我總是救不到她,拉她不住,她漸漸陷入流沙,我看著她死亡,我沒有救她。 我沒有救她,也沒有救她的孩子,我不是人。 日記記到這裏,已經非常散亂,一直描述他所做的各式惡夢,使我明白人們所說的:生不如死。 他早該死了,免受這種折磨。 我摸著自己的麵孔,照鏡子,我長得像粉豔紅?我身上真的流著他們兩個人的血? 我頹然,不打算把這件事告訴馬大,這種秘密我一個人知道已經可以,不必再牽涉到她。 我的內心激動得難以形容,外表反而有一種異樣的鎮靜,媽媽打了通宵麻將,才叫老英姐讓她喝了參茶,半躺在沙發上打嗬欠。 我迎上去,“媽。” 她眯著眼,“哈拿,你又沒睡?” 我幹笑,“媽,你還說我呢。” “我搓牌呀,年紀大的人,豈不應該縱容自己?時日無多了。” 我伏在她身上,“你要活到一百歲。” “哦,到時人人都去了,單剩下我這個老妖精,有啥個意思?” “媽——” “哈拿,你最近心事重重,到底為什麽?是為你爹?上一代的恩仇,早已一筆勾銷。” 我哭了。“媽媽,為什麽我不是你生的?”我拉著麵孔上的肉,想把臉皮拉下來,“為什麽我不像你?” 身後傳來馬大的聲音,“哈拿,你發什麽瘋?” 我轉身,看見剛起床的馬大。 馬大嚇一跳,“哈拿,你好憔悴,怎麽攪的,這麽萎頓還纏住媽媽,快梳洗呀。” “你去上學罷,別理我。”我仍然伏在媽媽身上。 媽媽說:“這哈拿,越來越小,就快要吃奶糊。”她伸手拍打著我。 我欲言還休,心頭像有野獸在齧咬。生平第一次遭受到痛苦。我撥電話給殷永亨。 他很了解,“全看過了?” 我反問:“你知道內容?” “並不知道。” “你一直有鎖匙嗎?” “我的好奇心不大。”他是個君子。 我對他的印象完全改觀。 他又說:“義父在這二十年來,陸續跟我說起過他對你們的思念之情。他的日子並不好過。” 我苦澀的說:“我母親的日子,更不好過。” “他仍然在生。”殷永亨提醒我。 “我明白你的意思。” “出來吃杯咖啡罷。”他說道。 我可以聽得出他聲音中的好意,天曉得我需要這杯咖啡,我問:“可以來接我?” “自然。十五分鍾後在你樓下。” 我把臉深深埋在手心中,亞斯匹靈跳過來,我把它緊緊擁在懷內。 馬大走過,她問:“哈拿,你在戀愛嗎?為什麽神情那麽痛苦?唉呀,沙皮狗是打狗,你怎麽老把它抱在懷內?當心你心理變態,那隻狗也心理變態。” 我抬起頭來,“馬大。” “什麽事?” “過來,過來讓我抱抱你。”我說。 “發神經。” “真的,請過來。”我疲倦的伸出雙臂。 她咕咕的笑著走近,我將她緊緊的抱住。 我們有同樣的身材、皮膚、五官,抱住她,仿佛像抱住自己,小時候,一遇到不如意的時候,我們便渴望對方的身體,好像能在對方身上得到能裏。 她很擔心,“哈拿,你真的沒事?” “沒有,馬大,老人渴望見你,你肯去嗎?” 她搖頭,“不,哈拿,我說得很清楚,我姓裘,我不願牽涉到他們家的事,你看,你是為他們憔悴,是不是?我不肯,無論世人怎麽說我,我有我的小世界,我愛我媽媽,我不會見外。” “你鐵石心腸。” “隨你怎麽說。” 樓下有汽車號角聲傳上來。 馬大毫無心肝地把話題轉到別處。“咦,誰?大清早來按號?追女友毫無耐心。”她伏在窗台去看,“咦,這不是殷家的人?”她轉過身子來,“哈拿,”一麵孔的訝異,“他是來接你的?你同他走?” 我取過手袋,準備下樓。 “你連頭發都沒梳,哈拿一一” 我到樓下,拉開車門,上了殷永亨的車。 看到他沉實穩定的臉,我已經安下一半的心。 “很不高興?”他輕聲道。 “嗯。活到二十多歲才發現自己的身世,並不是那麽好玩的事。”我握著雙手。 “應該冷靜點處理這件事。”他勸我。 我苦笑,“我父母都不是冷靜的人,我身上流著他們的血液,你叫我怎麽好好處理這些事?” “可是你一直在安寧的環境長大……在我們找到你之前,你是個快樂的。理智的女孩子。” 我愁苦的說:“我有種感覺,好日子已經離我們而去。小時候老聽母親念主禱文:不叫我們遇見災難,救我們脫離凶惡,不甚了了,現在才明白其中逼切之意。” “別害怕,即使有苦難,也已成為過去,義父的病……一切恩怨已煙消雲散。” 我捧著熱咖啡杯,大口大口喝著。 “馬大幾時上醫院見他?”殷永亨問。 “她不肯去。”我說。 “什麽?”殷永亨挑起一條濃眉。 我無奈的說:“如果我身無殘疾,或者可以備兩套衣服,換上另一件去見他,自稱馬大。” 殷永亨不悅:“你到這種時候還這麽滑稽。” 我伏在桌麵上。 “你一定要把馬大帶到他跟前,這是他最後的願望。” 我罵:“我做不到。為什麽你老像條忠心的狗?殷永亨,為什麽你隻同情殷若琴?” 他冷笑,“如果你是我,自孤兒院中被他打救出來,供書教學,有一頭家做棲身之所,你也會把他當你的主人,是,我是一條狗,作為義父忠心的狗,我還認為是一宗榮幸呢。”他停一停,“你媽媽有什麽事,你也會為她慷慨就義,是不是?” 我急得走投無路,終於哭了。 “哭!就會哭,遇到事不是哭就是發脾氣,女人!眼淚可以洗盡煩惱嗎?” “你這個人有沒有同情心?”我說。 “我隻是一條狗,別對我說話,免得人家誤會你精通狗語。”他氣憤的說。 “我該怎麽辦?”我絕望的問。 “擦幹眼淚,去找你的妹妹,叫她去見父親。” “她是個很剛愎的女孩子。”我提醒殷永亨。 “你以為你不是?”他回答,“你們是孿生子,不是嗎?” 我出不了聲。 過很久我說:“我恨你。在你出現之前,我們一家子可沒有一點煩惱。” “對不起,我破壞了童話世界的安寧,驚擾了小白雪公主,好了罷?”他言語間一點不饒放我。 他與梅令俠簡直是兩個極端,梅言語如蜜,能把最大的波浪安撫寧靜,令最大的惱怒化為虛無,但是他…… 我衝口而出,“你應該向梅令俠學學談話的藝術。” “對不起,我不靠一張嘴吃飯。”殷永亨說。 我怕他也叫我向殷瑟瑟學習,趕緊站起來說:“我走了。” “別忘了你的諾言。” 我歎口氣,“我不會忘記的。” 他猶疑地拉住我,“哈拿一一” “我明白你為人,我倆之間雖不投緣,但我知道你是忠角。”我說。 他舒出一口氣。 回到家。 一開門便聽見老胡師傅在那裏調弦。 母親啞啞的低聲哼: “說郎君呀, 我隻恨當初無主兒。 原來你是假心腸一片待紅妝, 青樓女子遭欺辱, 付它一片浪花人渺茫, 悔煞李生薄恨郎……” 我聽得呆了。 這是唱我的生母,她一直在吟唱我生母的故事,一次又一次,作為懷念。 我走近去。 “哈拿,”她就小朱砂茶壺裏喝一口茶,“又回來了,不開店?” “關門算了。”我的聲音低得不能再低。 “唷,那我這個股東豈非血本無歸?”她笑吟吟地說。 “你怎麽不睡?”我關心她。 “睡不著哪,哈拿,你又為什麽不睡?前塵往事一刹間全回來啦,”她彈彈煙灰,“怎麽睡?” “——後來怎麽樣?”我沒頭沒腦的問。 但媽媽完全明白。“後來伊無言無語無笑,直到生下你們兩個。” “又後來呢?” “將你們托付給我,”媽媽歎氣,“然後知道我們在聯絡殷若琴,發言罵我們。” 我的心狂跳,“再後來呢?” “她得病……去世。” “什麽病?” 媽媽哽咽,“不要再問。” “不是生病罷?”我搖晃媽媽,“是投河,是不是?她投水自殺了,是不是?” 媽媽巔巍巍的站起來,“你這孩子,算什麽呢,競逼起我來。”說著她的淚水四散彈開,號陶大哭。 我完全明白了。 我看向老胡師傅。 他佯裝什麽都沒看見,沒聽見,他仍然在調弦,但是一雙手抖得像篩糠。 我完全明白了。 我狂叫起來,“媽媽。媽媽。”我撕心裂肺地喊,“媽媽。” “兒,我在這裏,我在這裏。” 我與媽媽緊緊摟作一團。 老胡師傅大叫一聲,丟下胡琴奔開去。 是夜,我血紅著眼躺房中。 馬大進來說:“你忘了喂亞斯匹靈。”她探一探身子看我,“哈拿,你又哭了,為了什麽?” 我轉過身,嗚咽:“馬大。” 她問:“誰欺侮你?哈拿,我不會放過他,告訴我,讓我去咬死他!” 我握著她的手,搖動它,隻是說不出話來。 “哈拿,你想我做什麽,說罷,什麽我都為你做。” “那麽你同我去見一見殷若琴。” 她一呆。我逼切的看著她。 “好的,好的,隻此一趟,好了沒有?我不會同他說話,我也不會叫他,一切是為你,好了沒有?現在你可以停止哭泣了罷?” 我哭得更厲害。 “天,哈拿,你不是一個哭寶寶,我從來沒見過你淌淚抹眼的,你是怎麽了?我已經答應你啦。”她轉過頭,“媽,哈拿怎麽了?” “我叫了醫生來。” 馬大跌腳,“我不管,我去彈琴。” 我不響。 她又來惹我,“不叫亞斯匹靈?”一臉擔心。 我循她要求,不得不回敬一句:“盡管一輩子勤練,替鄭京和提鞋都不配。” 馬大滿意的出去。 媽媽說:“你決意不讓她知道?” 我搖搖頭。 “你們這樣相愛,你母在天之靈,亦感安慰。” 我顫聲問:“在天之靈,媽媽,真有在天之靈嗎?” “你這孩子,怎麽老說些我不能回答的話?” 醫生來了,開藥給我,替我注射,我昏睡過去。 於事無補,我還是醒來了,體力得到補充,精神略佳,殷永亨在我身邊,焦急的看著我。 “沒事吧?”他問道。 我撐起來,“馬大已答應與我們上醫院。” 他鬆出一口氣。 “你隻是關心這件事,是不是?”我問。 “不,我也關心你。”他不加思索的說。 聽了這句話,我不禁笑出來、他什麽時候也學會說討好的話了? 我輕聲問:“你知道我生母的終局?” 他把眼睛看向遠處,“猜得到。” “勿告訴馬大,她不曉得。”我說。 “也別告訴你父親,他也不曉得。” 我訝異。 “我們所知……他以為是疾病。” 我忍不住悲憤。 “他很快會隨她上到天,一切會成為過去。讓他去得安樂一點,在那裏,他若碰得到她,她會對他言明一切。” “是,”我說,“希望如此。但到了那裏,尚要見到仇恨的人,真是永遠不得解脫的煉獄。” 殷永亨嗤一聲笑出來,“哈拿,你的笑話真殺死我,永遠在最不適當的時候噴出來。” 我們忍不住握緊雙手。 “唔哼。” 我一抬頭,看到馬大。殷永亨嚇一跳。 “這麽像!”他驚呼。 “我是漂亮的那一個。”馬大仰仰頭。 殷永亨為之氣結。 馬大隨即說:“你別以為你哄得哈拿就哄得我,我比她聰明。” 我無精打采的說:“別看咱倆長得相像,她是精品,我粗糙得多,上帝造人,不公平如斯。” 馬大說:“哈拿,你是怎麽了?” 殷永亨問:“可以出發了罷?” “去哪兒?”我茫然問。 “去醫院呀。”馬大不耐煩的提醒我。 “哦。”我起身換衣服。 馬大替我用毛巾抹麵孔,為我梳通頭發,結成辮子。 殷永亨在一旁呆視,他喃喃說:“如照鏡子,完全一模一樣。” 梳洗停當,我們跟殷永亨的車子上路。 我因為刺激過度,反而不覺得如何,馬大卻緊張。我握住她的手。 我說:“一會兒你見到他,不用說什麽。”她點點頭。 病房在三樓,我與馬大一路走上去,迎麵的醫生護士都投來詫異的眼光。馬大走得很快,我因腿上不便,因此墜後,殷永亨故意止步等我,我有點感激。 在轉角處我看到馬大被梅令俠截住說話,我知道他認錯了人。 他正在說:“哈拿,你來得剛合時——” 而馬大瞪著他。 他隨即看到我走上去,張大了嘴,沒了聲音,看看馬大,又看看我,立刻明白是認錯馬大作我,但是還是禁不住訝異。 我說:“我們自己倒不覺得那麽像。” 馬大推我一下,在我耳邊說:“還寒暄話家常呢?人在哪裏?見過好速速走,了件事。” “跟住我。”殷永亨說。 他推開病房門,一陣藥水味衝出來,馬大即時皺上眉頭。梅令俠緊緊跟在我們身後。 殷若琴喃喃的說:“玉肘、玉珂。” 我問殷永亨,“什麽?” “那是他給你們取的名字。”殷永亨說。 我沒好氣,馬大在一邊低低的咒罵:“俗得要命。” 我大力推她一把,這不是說氣話的時候。 “你們過來。”他說。 馬大不肯過去,雙腳釘住在病房門口。 我自昨天看過他的日記,益發對他的懦弱表示厭惡,並且憎恨他。 “過來。”他不住的懇求著。 馬大叫我說話,用手肘碰撞我一下。我們兩個人,你擠我,我擠你,誰也沒有挪前一步。 終於殷永亨說:“大家坐一會兒罷。” 馬大說:“我還有點事,你們坐,我要走了。” “玉珂一一”老人叫她。 馬大奪門而出,梅令俠急急跟出去。 殷永亨瞪著她的背影,徒呼荷荷。 我覺得老人在利用他時日無多的悲劇在要挾我們遷就他,最好我與馬大一人握住他一隻手,直至他上天堂,或是下地獄。 他根本就是這麽一個人,有豔福的時候盡享,但即使人人離他而去,他亦有勇氣活下來,直到今日。 我並沒有拉住馬大,有我一個人泥淖深陷也已經足夠。 護士進來說:“休息要緊,讓病人休息。”意下請我們離開。 我再恨他,也隻能夠說:“我們改天再來。” 他喉嚨裏發出一陣混濁的聲音,護士擺手叫我們走。 我們甫出病房,便遇見殷瑟瑟,我沒有心思與她鬥嘴,向她點點頭。 她吃驚,“你不是在醫院停車場?” 我說:“那是馬大。” “啊,另外一個。”她今天很善意,“真像,不過她比你漂亮。” 我擠出一個微笑。 “父親已在彌留階段。”她說。 “很明顯。”殷永亨答道,“沒想到進院並沒有幫到什麽。” “遺囑都寫好了吧?”殷瑟瑟直接的問。 我很吃驚。 “我不知道。”殷永亨板著麵孔說。 “什麽意思,你不知道?”殷瑟瑟冷笑一聲,“你連他幾分幾秒要死都曉得。” “我希望你對你的父親維持最低限度的尊敬。” 殷瑟瑟不在乎的說:“一個人能獲得多少尊敬,由他本身性格造成。” “他是你的父親。” “你也有你的父親。‘殷’先生,你尊重他嗎?” 殷永亨氣得麵孔慘白,我把他拉著下樓。 到了停車場,隻看見梅令俠一個人。 他說:“我替她叫了部車子,是你姐姐,還是你妹妹?” 我都沒有心情回答,與他擦身而過。 “喂,”梅令俠大聲說,“我對你們可是客客氣氣的,你們幹嗎這樣子對我?” 我說:“對不起,大家心情都不好。” 殷永亨忍不住說:“這家人!” 我安慰他,“你也是這家人一分子。” 他點點頭,感激的看我一眼。 我問:“他……他是怎麽心血來潮替我們取了兩個新名字的?” “我也不知道,一個人在臨去的時候,腦電波會得產生異樣的作用,尤其是他這種情形,服那麽多的人參……” 我失聲。“人參?真有用?” 他不再說下去。 過一會兒他問:“我送你到商場?” “我沒有做生意已有許多天,我忽然不敢一個人孤零零的去坐在那間小店內,我想多些與媽媽及馬大相處。” 他說:“那麽我送你回家。” 我猶疑的問:“你知道你父母是誰?” 他苦笑,“不知道,看到你的痛苦,但願我一生也不要知道。” “那你是同情我們的了?” “哈拿,我這個人不會說話,比不得瑟瑟與梅令體……” “好了好了。”我把頭在車背上一靠,“靠一張嘴並不見得是大出息。” 他拍拍我的手背,很安慰。 咦,從什麽時候開始,我們成了朋友? 我不由得從頭到腳的再把殷永亨打量一番,他仍然是那個殷實模樣(偏偏又姓殷),黎黑的皮膚,中等身材,一本正經的神情及態度,但是今日我們成了朋友。 我瞪著他。 他轉過頭來問:“幹嗎?” 這個人,老實得離了譜,我掩住嘴笑。 “很高興看到你笑。” “奇怪我在這個時候還笑得出。” “人的感情是很奇怪的,七情六欲時常混在一齊發展。” 我籲出一口氣,“他總算見過馬大了。” “馬大完全不像你。” “像——不像,到底怎麽回事?” “外表像個十足,性格上一點也不像,完全兩個人。” “我比較懦弱。” “不不不,”他連聲否認,“怎麽會?剛剛相反。” “相反?”我朝他看去。 “你剛毅,她軟弱,再明白沒有。” 我聽到天底下最好笑的笑話般,張大嘴,看著他,隨即說:“你對我們了解還不夠深。” 他微笑,“也許。” 到家,我請他上去坐,“反正大家都沒有心思再辦公。” “不,你們都需要休息。” 我點點頭,自己上樓去。 當我看到梅令俠笑眯眯地坐在大廳當中,我簡直不相信自己雙眼。 我問,“誰叫你來的?” “馬大。”梅令俠說。 “誰?”我問。 “我。”馬大說。 “你叫他來幹什麽?” “哈拿,當著人家的麵孔,你含蓄點好不好?” 梅令俠聳聳肩,“是不是?我早說哈拿沒給我好臉色看,你還不相信。” 馬大說:“見怪不怪,她給過誰好看臉色?” 梅令俠說:“哈拿,我們可是嫡親的表兄妹。” “去你的嫡親的表兄妹!”我懊惱的說。 “哈拿,他是我的客人。”她提醒我。 我喝著英姐倒給我的茶,“媽媽呢?” “打牌去了。”馬大答。 梅令俠抬起頭,“你們家真別致,這掛在門前的繡帳是什麽?” “是家母以前登台時用的,上麵繡滿‘秋’字,是不是?她藝名粉豔秋。” “她不過是你的養母。”梅令俠說。 馬大禮貌地說:“但在我們心目中,她與生母一樣,她真正視我們如己出。” “那多好。”梅令俠說。 他所說的每一句話都宜加個驚歎符號:那多好!那麽美!真是的!噢唷!怎麽會! 似乎雨水露珠都會引起他的快樂,至於他的內心是否快樂,那真是天知道。 他那麽為遺產擔心,看樣子不會快樂到什麽地方去。 我拾起老胡師傅放在一邊的二胡,用手指彈兩下。我隻愛聽老胡師傅的胡琴,有那種味道,蒼涼、閱人無數、無一知己、落魄、孤寂、落了單的苦澀滋味。 有時候唱片中的胡琴居然彈出《藍色多瑙河》,嚇得聽眾。 我閑閑問:“有沒有三胡、四胡?” 馬大笑,“哈拿真是。” 我的生父要死了。躺在病床上,一天隻能見我們一點點時候,他的生命將要消失在這個世界上,而我卻在這裏與馬大說二胡。 忽然之間,我一口氣提不上來,不知道應不應該恨他。 梅令俠還是磨著不肯走,他自茶幾上拾起我家的書報雜誌,“誰看這些?《血咒》、《老貓》、《人頭戀》,好恐怖的書名。” 我出聲,“別批評我的品味。” “是哈拿,當然是哈拿,”馬大笑說,“除出她,誰看那些恐怖的小說?” 我不出聲。梅令俠轉頭問馬大:“你看什麽?” “我看《咆吼山莊》。”馬大一直笑,“不啦,最近在研究羅倫斯的詩寫論文。” 我抱住隻墊子,“不是說論文的題目不得重複嗎?為什麽每個讀英國文學的人都研究羅倫斯的詩?近百年下來,也該折磨得七零八落了吧。為什麽不看嘉怕裏奧何塞嘉西亞馬爾塞斯的作品?” 馬大說:“狗口不出象牙。” 我納悶的說:“我不喜文科,漫無標準,誰最能蓋,獎狀便落在誰的手中,我喜歡科學。” 馬大說:“不要理她。” 我問梅令俠,“你告辭了沒有?” 他也黔驢技窮,既然如此,隻好站起來說:“我下次再來拜訪。” 我幾乎沒把他推出去,“不用下次,謝謝。” 馬大待他走後,瞪著我說:“你是幹嗎呀?” “這個人,離他遠一點。” “他有什麽危險?” “他是殷瑟瑟的男朋友。” “殷瑟瑟的男朋友多的是,況且沒聽說過要避開有女朋友的男人。” 我問:“你想做冒險家?學堂裏放著那麽多的男同學,偏偏去惹他,吃飽飯沒事做。” “你管我呢。”她笑著推我一下。 我雙手抱著膝,“勸你的話,別當耳邊風。” “殷瑟瑟並沒有我想象中的美麗。”馬大說,“很老很憔悴,曬得太黑。” 我仰起頭,在雕花刻字鏡子裏看看自己、“我今天也很醜。” “那是你睡眠不足。” “馬大,你隻對殷瑟瑟有印象?我們的父親呢?” 她立刻皺眉頭,“如果你肯放過我,我情願不說這件事。” “我們也許會承繼他的產業。” “誰在乎,你的口氣似殷瑟瑟。” “那是一筆很大的數目,而且,我們身上也流著他的血。” 馬大說:“我不這樣想,他滑稽而可笑,不管他叫我什麽,我仍然叫裘馬大。” 我忍不住說:“你好比一隻把頭藏在沙中的鴕鳥。” “有什麽不好?” 媽媽回來,“兩姐妹吵什麽?” “媽媽,輸抑或贏?”我走向前去。 “從醫院回來,情況如何?”媽媽說。 我說:“他不行了。” 媽媽摟著我,“年紀大總要去的,別難過。” 馬大在一邊吃醋,“媽媽這一陣子摟著哈拿不放,把她當心肝肉,什麽意思?” “你也過來。”媽媽說。 “我不。”馬大皺皺眉,像是想起了什麽,“那老頭也向我們說:過來呀,過來呀,真可怕。” 媽媽沉默。 馬大說:“我要去練琴。”她轉身走開去。 可憐的馬大,雖然她表麵上裝得與殷若琴如陌路人,心底下,她的精神很受困惑,可以猜想得到。 媽媽說:“早知道,那個叫殷永亨的小夥子找上門來的時候,我跟他說,那兩個孩子在馬來西亞送了人了。” “真的,媽媽,你應該那麽做,這年頭好心不一定有好報,媽媽,我寧願你說謊,對我與馬大也好過得多。” “可是他畢竟是你們的生父,我想見一見他也不礙事。” 媽媽懊惱的說:“誰知惹出這麽多煩惱來。” “這是你所不能頂知的。”我說。 “我真笨,這幾天來我一直後悔。” “等他一去世,我們與殷家就沒關係了。” 媽媽預言,“我看不會這麽簡單,我看這不過是個開始。” “隻要有你跟我們在一起,什麽也不怕。” 媽媽笑,“傻孩子,你媽是個老婦,又不是無敵女金剛。” “你輸還是贏?”我問。 “往日縱有天大的煩惱,往牌桌上一坐,也處之泰然,煙消雲散,今日持著大牌,也贏不出來,老是心驚肉跳,心思不屬,不知為什麽?” “掛住我們。” “對了,所以在她們那裏喝了碗雞湯就回來,有什麽事,一家湊在一起,叫應方便。” 書房內傳出馬大的琴聲,益發悠揚,但打她七歲開始學琴,我就與她勢不兩立,務必要取笑她,直到她反目,她也習慣了。 我故意一蹺一蹺的走過去,大力踢書房門,“給傷殘人士一點安靜。” 她理也不理我,氣勢如虹般直彈下去。 我坐下跟媽說:“媽,老胡師傅有一兩天沒來了” 媽媽說:“說起往事,他也傷神。” “會不會病了?”我擔心問,“他一個人住。” 媽媽說:“租一間房間也有好處,鄰居會照應他。” 過一會兒我問:“他很喜歡粉豔紅吧?” 媽媽一怔,“你什麽都猜到。” “聽你說起,看他的樣子,心裏有一兩分數目。” “是的,班子裏誰都知道他暗戀豔紅。” “她知道嗎?” “知道。”媽媽說,“她對他很好。” “出事後他一蹶不振,是不是?”我又問。 “本來老胡的琴出神入化,後來就開始喝黃酒……喝個不停,成了酒仙。”媽媽說。 我說:“走過他身邊,老一陣酒味,不過他的衣著很整齊,多虧英姐打點。” 老英姐這個時候跌跌撞撞的進來,“老胡師傅進了醫院。他中風,被同屋送進醫院。”她急得團團轉。 “這還了得。”媽媽跳起來。 “媽媽,這件事你不要動,我與馬大去看他。” “不,一輩子的朋友,我一定要去。”她漲紅了臉,瞪著眼睛。 “你那麽胖,沒的跑來跑去。”我暴躁的跺腳。 “不不,我一定要去一一” “叫司機備車,一塊兒去。”馬大出現在我們身後。 我拉起媽媽與馬大,奔下樓去。 一路上我有種不祥的感覺,看看媽媽,她麵如死灰,緊緊的閉著雙目,嘴唇掀動,我知道她又在念主禱文。我喃喃的說:“今個月咱們真黑,黑過墨鬥。” 馬大瞪我一眼。 到了公立醫院,我們以第一時間奔進去,經過幾個詢問處,才找到老胡師傅的病床號碼,急著搶進去,發覺床空著。 我張大嘴,頓時明白發生了什麽事,感覺如五雷轟頂。 可憐天真的媽媽還在嚷,“他人呢?他人呢?”一副翡翠耳環在白胖的麵龐邊急促搖晃。 我向馬大看一眼,恰巧她的目光也向我投來,四目交投,心意明察如水晶。 她拉一拉媽媽。我說:“老胡師傅已經到了天上。” “嚇,什麽?”媽媽震驚得腳軟,“我兒,你說什麽?” 護士走過來,“七十號病人中風去世,你們是親屬?請去辦認屍手續。” 媽媽整個人軟下來,我與馬大在兩邊扶住她。 她六神無主地嚷:“怎麽會?怎麽會?” 我向馬大丟一個眼色,“你陪媽媽回去。” “不,”媽媽鎮靜下來,“我要看他最後一麵,相識一場,轉眼五十年,沒有什麽可怕的。” 馬大已經在哭。 我默然。 隻記得一出世就有老胡師傅這個人,初初頭發隻是斑白,身材瘦削,時常咳嗽痰在喉嚨底轉,但我們並不討厭他,因他縱容我們,而且帶糕點給我們,那種在街角小攤子上賣,很髒。但味道是特別精彩的零食。 漸漸他的頭發全白了,又瘦了不少,喉頭上的結凸出來像一隻核桃,說起來一上一下,非常好玩。 他天天在我們這裏,總要到下午時分才走,有時也在客廳裏瞌一會兒。 今天天色這麽好,天這麽藍,他卻離我們而去,我仰頭深深吸氣,說什麽萬物之靈,對自己的生死還茫茫然毫無知覺,說去就去。 老胡師傅的遺容安詳,我碰碰他的手,冰冷,他在生的時候,手也是冰涼,沒什麽分別。 媽媽呆怔怔的站了一會兒,就由我們陪著離開。 半路上媽媽就支持不來,喊頭痛,我讓馬大扶她回去,我自己到老胡師傅的住所去看看有什麽要收拾。 他房間很幹淨很簡單,房東說他欠三個月租,我立刻開出現金支票。簡單的家私是房東的,我取出櫥頂的皮箱,把他的衣物放進去,準備一起火化。 在一隻抽屜底,我再看到那張照片一一 粉豔紅,我的生母。 我把照片迅速收入手袋,但又禁不住拿出來細看,雙手顫抖著。 不錯,我與馬大都長得像她。 我們並沒有媽媽那個福氣的雙下巴,我們像粉豔紅。眼睛細而且長,仿佛是畫出來的,平時也像上了戲妝。 從小學校演劇找人演白雪公主、聖母馬利亞、仙子,到長大後的芸娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉,馬大總是一手包辦。 我因為……腿的緣故,所以不大喜上台去自暴其短,故此放棄許多機會。 現在想起來,馬大確是流著母親的血液。 我把那幀小照小心翼翼的收起來,成為我貼身珍藏,坐在老胡師傅生前坐的椅子上,思想去到很遠。這又是另外一個故事,戲班中的樂師因朝朝相處,愛上大紅大紫的花旦。她對他好,但是沒有嫁他,他暗暗戀愛她二十多年,終身不娶,候她死後,天天以胡琴奏出她的辛酸故事,近著她的兩個女兒,他始終沒有往前活,他的時間停留在戲班的全盛時期…… 比起老胡師傅,殷若琴隻是一個狠瑣的紈挎子弟,我情願老胡師傅是我的父親。 們是—— 誰能夠挑選他的父親呢,都是一早注定的。 我沉默著,頭頂在牆上很久很久。 房東不放心,已經探頭探腦張望過許多次。 我不得不站起來,拎起皮筐,說:“勞駕你們,我走了。” 房東把我送到門口。 我歎一口氣,離開。 到家,老英姐雙眼如胡桃的來開門。 一進門,發覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。 我疲倦的放下箱子,叫老英姐,“給我一杯茶,口渴死了。” 馬大的聲音比平時尖數倍,“哈拿,他死了。” “我知道他死了。” “不,”馬大說,“殷若琴死了。” 我“霍”地站起來,打翻了茶杯,染了一裙茶漬,水印子在布料上慢慢擴大,轉淡、擴大、轉淡。 我沒有出聲,我用手指緩緩在那漬子的邊緣描繪。 我問:“幾時的事?”很鎮靜。 “你們剛踏出門去醫院,那邊就叫來找人,但英姐說你們已經上了車。”殷永亨說。 媽媽不出聲,她把頭靠在墊子上。 我木然說:“太不巧,但即使有選擇,我也會先趕到老胡師傅那裏去。” 梅令俠說:“你好冷血,親生父親都不理。” 我瞪他一眼,說:“我的血是冷是熱,何需向你交代。” 馬大也對他說:“你少說一句好不好?” 客廳內沉默很久。 殷永亨說:“義父那邊,由我與梅姑姑發喪吧。” “很好,那我可以全心全意為老胡師傅辦身後事。” 殷永亨說:“我先走一步。” 我送他到門口。 老房子的穿堂永遠是幽暗的,我們在門邊站了一會兒。 “……臨死叫你們的名字。” “他一生人都那麽戲劇化,”我為難的說,“偏偏什麽事都夾在一起發生,其實兩家醫院相差不過數步之遙……但注定就是注定。” “不過他總算見到你與馬大。” “希望你明白,我們同他沒有感情,而老胡師傅……” 他截止我,“何需解釋,我當然知道。” “以前你也不了解……” “以前是以前,現在是現在。” “很好。”我說。 “你們一家人需要休息。” “姓梅的,他在這裏幹什麽?請把他帶走,好讓我們真正的休息。” 梅令俠說:“我也很識趣,我也會讓你們休息。”聲音酸溜溜。 我打開大門,“兩位先生,再見。” 關上門以後,我們一家三口什麽話都沒有說,靜靜的相對無語。 亞斯匹靈愁眉苦臉的獨個兒踱來踱去,漸漸天色暗了,誰也沒有站起來去開燈,亞斯匹靈跳上我的膝頭,我撫摸它的頭,輕輕推開它額角的皺紋。我想問它為何憂傷,後來覺得太自作多情,它長期如此,內心不一定淒涼,正等於我們,心中受創傷誰知道。 工人房裏老英姐開始飲泣,其實隻隔一條走廊,不知怎地,卻似非常遙遠。 我心一酸,眼淚掛下來,討厭的鼻涕也跟著開放。哭其實是異常滑稽與醃臢的行為,但一向被認為羅曼蒂克,傳統上的概念,錯誤百出。 我沒有法子不去找紙巾,在門角順便開亮了電燈。 馬大與媽媽坐在花瓶邊。花是老式插法,雜而且俗:劍蘭、雛菊、薑花、玫瑰一大堆,象征著平庸而豐盛的生活,無憂無慮。 一次馬大說不好看,用心插了盆草月流,馬上被我否決掉:“太做作,又一副紅顏薄命孤苦相。” 但願我們永遠能夠維持平凡與康樂。 我低聲說:“媽媽、馬大,我們吃飯吧。” 馬大疲乏的搖搖頭,“吃不下,我要去睡。哈拿,今夜我同你一鋪好不好?” 媽媽說:“大家洗把臉睡吧。” 我連睡衣都不換,也不想淋浴,胡亂用毛巾擦把臉,就上床拉上被。 馬大沒有開口,但是我聽得到她心中每一句話,我們倆並頭睡在一隻長枕上。 我睡著了,不知馬大有沒有,我心力交瘁至極點。恍恍惚惚間聽見有一個醫生同我說:“你媽媽病了,你媽媽病了,醒一醒,醒一醒。” 我睜開眼,“什麽病?” “骨癌。”那醫生拉過媽媽胖胖的手,給我看,“你別以為她白白胖胖,但是肉裏的骨頭早已發爛,無可救藥。” 我握住媽媽的手,其淚如湧,“還能活多久?” “隻有一個星期。” 我大叫一聲,躍身而起。 馬大也在尖叫,我們同時醒來,一頭一腦的汗,互相握著對方的手。 “壓著了,沒事沒事。”我大力拍著她的肩膊。 “我不敢睡,哈拿,但是我很疲倦,哈拿,怎麽辦呢?” “事情總會過去,明天又是另外一天,別怕,有我在。”其實我身子一直顫抖。 “哈拿,為什麽這種事會發生在我們身上?” 我緊緊抱住她。“生老病死是難免的,老胡師傅也活夠了。” “我仿佛覺得他還坐在書房一角調弦。”馬大嗚咽說。 我說:“是又怎麽樣呢,他生前那麽疼我們,死後也保佑我們。” 馬大把頭埋在我懷內。 “快睡,別吵醒媽媽。” “我睡不著。” 我想到殷若琴在他日記的片斷中也這麽說:累極,但是無法入睡,閉上眼睛便見到被他拋棄的粉豔紅,如今他總算獲得安息。 馬大與我終於在心驚肉跳的情況下入睡。 媽媽在早上推醒我倆,“真可愛,雙妹嘜似的抱著睡,穿著這種洋鐵皮似的褲子,連皮帶都不解下來,怎麽睡得著呢。” 我向馬大投過去一個眼色,強顏歡笑,“好累。” “人家殷永亨已經辦了許多正經事,你們還在床上。” 馬大不悅,“那個人自以為是,討厭。” “不,他實事求是才真。”我說。 媽媽說:“你們父親後日舉殯。” “我不去。”馬大厭惡的說。 我跳下床,“我要去替老胡師傅辦喪事。” “不用了,殷永亨會一並辦妥,一個上午,一個下午,”媽媽長歎一聲,“活著的時候,各有各身分,各有各命運機緣,七情六欲,紛爭擾攘,等死了,大家歸為塵土,再公平沒有。最恨的人也許就葬在身邊。” 我冷笑一聲,“我先移民到外國去死。” 媽媽說:“這孩子說的是什麽話。” 馬大神情憔悴,“媽,我還想睡一會兒。” “睡吧睡吧,反正告了假。”媽媽說。 馬大說:“我現在隻敢在白天睡。” “你怕什麽?”媽媽問,“一個是你生父,一個是老胡師傅。” “我怕,我怕。”馬大哭。 隨著她哭,我心也慌亂,我有種異樣的感覺,這不就是他們說的心靈感應? “我叫了殷永亨那孩子中午來吃便飯。”媽媽說。 我拍著馬大的背,“快睡,睡醒了一些事都沒有。” “你不出去?不要出去,不要離開我。”她拉著我。 “你放心,我才不出去。” 我們替她關上房門。媽低聲問道,“馬大怎麽怕成那樣子?” “惡夢。”我答。 有人捧來麵盆,媽媽洗了臉,多年來她依老規矩,愛就著搪瓷麵盆洗臉。我一抬頭,發覺來人不是老英姐。 我又大大緊張,風聲鶴唳地問:“老英姐呢?” “她回姊妹家休息數日,找來替工。” “哦,有沒有人照顧她?” “有,她回姑婆屋。” 我點點頭。 女傭遞上來兩杯參茶。我隻喝了一口。“殷永亨那孩子,真不錯。”媽說。 “嗯。” “哈拿,你二十五歲多了。” “唔。” “人家老老實實,對你又好。” “嗯。” “你該留神了。” “唔。” “怎麽老唔唔嗯嗯哼哼的?” 我苦笑,“你讓我怎麽回答,媽媽?” “我可不擔心馬大。” “就因為我是瘸子?” “哈拿!” “是的,”我歎口氣,“我自己也知道該為這件事擔心,男方幹嗎要冒這個險?也許會遺傳到下一代呢,我擇偶的機會無論如何是比別個女孩子低。但你讓我送上門去給人,到底也是很尷尬的事。” “我不是這個意思,你別多心。”媽說。 “媽媽,聽其自然好不好?”我說。 她急,“哈拿,我一直把你當跟馬大一樣。” “當然,”我伸直兩條腿,“你是媽媽,別人可不那麽想了。” “你自己呢?”媽媽問。 “既成事實,無可奈何。”我歎口氣,“不如放開心懷。二十多年來,也不覺太多不便。” “你會遊泳,一直拿校際運動金牌銀牌,馬大反而沒有學會……” “這話叫馬大聽見了,又得氣。”我微笑。 “哈拿,你們兩個孩子,愛我是一般的愛,但疼誰多些,你應當心知肚明。” “媽媽,”我把她的雙手緊緊握住,忽然想起那個夢,混身戰粟,不敢出聲。 門鈴響,傭人去看門,殷永亨進來,禮貌地點頭。 “還客套呢,”媽媽說,“快坐。” 殷永亨看我一眼,“哈拿的麵色仍然非常壞,”又說,“裘伯母好似精神些。”口氣像個看相先生。 媽媽說:“安排在什麽時候?” “星期四上午十時與下午五時。” 五時?我心想:還沒有下班?殯儀館難道是不下班的?不知怎麽搞的,心中老想著毫無關聯的細節,一定是悲傷過度的反應。 “殷先生的遺囑可有照顧到哈拿與馬大?”媽媽間。 “媽媽。”我說。 “我是個寡婦,手頭上沒有什麽寬裕的錢,”媽媽說下去,“也不知道節儉,隻憑收租渡日,等大筆款子用時,便賣掉層房子。當日你來同我說項,我就想,如果殷先生會照顧到這兩個孩子,未嚐不是好事,所以才安排他們相識,現在我很後悔,永亨,我們也不必見外,你看這短短一個月哈拿瘦多少,讓她們吃那麽大的苦,而什麽好處都沒有,我可對不起良心。” 我先怔住,我從沒聽過媽媽丁是丁,卯是卯的說話,這還是第一次。 殷永亨畢恭畢敬的說:“襲伯母,遺囑在新加坡那邊,要宣讀還需經過一些程序,大概下個月就可以知道。” 媽媽凝視他,永亨混身不自在地,又不敢動,隻好眼觀鼻,鼻觀心。 我忍不住笑出來。 “媽媽。” 媽媽更嚴厲的說: “這兩個孩子,並不是我親生的,我也未曾合法領養她們,她們也早已超過二十一歲,除了在感情上,可以說跟我一絲關係也沒有,但是我同你說,誰要是敢碰她們一條汗毛,我就要他的命。” “媽媽。”我太過震驚。 “我沒有權、沒有勢、沒有錢,”媽媽說,“可是你總聽過:皇帝尚避瘋漢,任何人瘋起來自然都不好應付,你叫殷家的人小心。” “媽,殷家的人沒怎麽樣嘛。”我拉她衣袖。 “你閱世未深,懂得什麽?”她喝止我。 永亨說:“裘伯母,我一定會盡我的力保護哈拿及馬大。” “真言重了,”我賠笑,“又不是屠龍救美的年代,何需保護?” 媽媽說:“永亨,你是個老實頭,你要好好對待哈拿。” 我真正忍不住了,麵孔漲得通紅,“媽媽你瘋瘋癲癲說些什麽。” 永亨也不好意思,訕訕的看著窗外。 媽媽說:“待你們兩個都嫁了人,我就放心了。” 我對著永亨,尷尬得要找地洞,仍然鎮靜地說:“媽媽今天語無倫次。” 女傭把飯菜開出來,我們三人食不下咽。 我用湯淘了飯,硬塞下去。 “當心胃氣痛。”永亨提醒我。 我咕噥,“不吃怕發軟蹄。” “越是非常時期,”永亨說,“越要加強護理自己,不可自暴自棄。” “但我流著自暴自棄的血液。”我放下碗。 “別亂說。” 兩個儀式我都出席。 沒想到殷若琴那裏那麽哀榮。梅姑姑勒令我與馬大穿麻衣蹲在一邊做家屬謝禮,馬大怎麽都不肯,反了臉要走,我隻得乖乖站在殷瑟瑟一邊。 自有人在花牌上放上我與馬大的名字:孝女殷玉琤殷玉珂敬挽。 我覺得十萬分的滑稽,明明身分證上都寫著裘哈拿、裘馬大,活到二十多歲,忽然轉了名字。 殷瑟瑟與我一般,沒有太多的戚意。 她麵孔上的舞台化妝卸下一半,尚留著粉底,她是不肯不化妝的,我心冷笑,當她大殮的時候,也得囑咐化妝師落重筆。 她靜靜的說:“你們倒好,一上來就領遺產,不必侍候他。” “是的,”我還嘴,“隻要福氣好,不必出世早。” “你也不小了。” “沒有你老,你永遠比我老。”我老實不客氣的說,“老字是我恭維你的專用詞,等我八十,你八十三,你還是比我老。” “狐媚子生的小家種。”她罵。 “還不是跟你平起平坐平鞠躬。” 她氣得白了臉。 梅姑姑過來責罵,“一家人要吵回家吵,這是什麽地方,你以為客人聽不到聲音?” 客人早已竊竊私語,不知殷若琴打什麽地方找到我們這兩個女兒,聽到我與殷瑟瑟鬥嘴,更加樂不可支,議論紛紛。 我非常生氣,為什麽不忍殷瑟瑟呢,這樣出醜,於自己有什麽好處?弄得靈堂如一個墟場般。 我站得遠一點。 馬大過來問:“你累不累?快了,就快完了。” 我點點頭。 “你同她吵架?” “說了幾句。” “令俠說她是賤人。” “誰?”我說。 “令俠。”馬大說。 我吃一驚,“你同他這麽熟,叫他‘令俠’?他的話,你信一半,已經太多。” “他很熱心。” “他的心,是看人而熱的,以前對殷瑟瑟也熱得很,不過熱麵孔貼完冷屁股回來,所以改了口,你自己當心點。”我說,“能對著你叫別人賤人的人,遲些兒難保不對牢別人說你也是賤人,他不會發特別優待證給你,就你一個人免疫。” 馬大鐵青麵孔,“你有完沒有?親姊妹與非親姊妹,都叫你非議,我是好意勸你。” 我覺得很累。 這是我一生人最虛偽的一次。跑來坐在我殺母(我雖不殺伯仁、伯仁因我而死)仇人的靈堂以主家姿態出現…… 等脫下麻衣的時候,我才鬆口氣。 下午在老胡師傅那裏,氣氛完全不同。 我真正哀悼,真正痛不欲生。馬大與我有同感,哭得站不起身,媽媽差點沒昏過去。他的胡琴、衣物、樂譜,隨著他軀體一起火化。 他本身不信教,但是媽媽替他行基督教儀式。 媽媽以後不用吊嗓子了。 事情好像已經過去,該去的已經去得幹幹淨淨,我們應當了無掛念。 但我們心底知道,一切不會那麽容易恢複過來。 永亨問我,“為何愀然不樂?” “沒有呀,我一直都是這個樣子。” “以前你喜歡吵嘴,喜歡挑戰,喜歡笑。” “人總是會變的,沒有一本書讀到老的理由。” “希望看到的是好的轉變。”永亨說。 “好的轉變?我不高興梅令俠老在馬大身邊轉。” “這就是你的不對。”永亨說,“馬大有交友的自由。” “但是梅令俠!”我夷然。 “我記得你有一陣子也跟他很談得來。”永亨看著我笑。 我不以為然,“可是我立刻發覺他是個滑頭。” “這個世界由許多種人組成,你不能要求他處處像你。” “你同他一起長大,告訴我,他是不是個壞人?” “好壞哪裏可以一言蔽之,你以為是小時候看《華倫王子》或是《圓桌武士》,至要緊是分辨忠奸?”他笑。 “那凡事總有個公論吧。”我不服氣。 “曆史上的大人物,才有資格獲得公論,我們隻不過是普通人,哪裏配?” 我用手捶他,碰巧馬大經過,瞪我一眼,“唔哼”一聲,走過。 永亨說:“你看梅令俠不順眼,馬大也不那麽喜歡我呢。” “你別多心,她從來沒有批評過你。”我說。 永亨問:“你的鋪子怎麽樣?什麽時候開門重新營業?” 我搖搖頭,“我想休息,鋪子頂給別人算數。” “不大好吧,你整日在家幹什麽?” “陪媽媽。” “如果我勸你,你聽不聽?”永亨說。 “好話就聽,聽得舒服就聽。”我瞪著他。 “回去打理那家鋪子,這是你的精神寄托。” “把我說成一個怨婦似的,殷永亨,我還有其它的事可以做。” “我陪你回店裏去看看。” 回到店內,不知從何開始,滿地是郵差自玻璃門縫裏塞進來的信件,我拾得厚厚的一疊,放桌上,店內許多地方都結塵,我頓時忙得不亦樂乎。 永亨說:“我先走一步,公司裏有事。” 我抬起頭,很惆悵,這一陣子,有他在身邊,已成習慣,如今正經事已經辦完,他要忙他的去,我非常不舍得。想問一句“什麽時候再來”,又不好意思,隻好眼睜睜看著他離開。 一個多月不回來,頗有麵目全非的感覺,別的店全在減價。我花了許多時間都不能決定減到什麽地步,索性掛出一律七折的牌子。 從前我不是這樣的,從前我會把每件衣裳標上新的價目,仔仔細細,一絲不差,但今年卻一點興致也沒有。我不是個有長心的人,所以無心向學,沒法完成四年的大學功課。 也許馬大說得對,我這樣子坐在店內,一日到黑,多麽乏味,絕對不是一輩子的營生……也許是這幾個星期心情不好……我必需振作起來,現在一切已經恢複正常。 隔壁店的女孩子紛紛過來打招呼。 “好嗎?擔心呢,以為你病了。” “沒事吧?要入貨了,明年更難維持。” 她們真是可愛。 但我仍然愀然不樂,驅之不去的寒意籠罩了我的心頭,趁著鬧哄哄的時候媽媽已經把話說明白,她希望我快點結婚,她不擔心馬大,她擔心我。我垂頭看自己的腿。拜倫是拜倫,我是我,這是我終身的遺憾,毫無疑問。 但是我裘哈拿斷然不可因此氣餒,我必需要振作起來,把這家小店打點得有聲有色…… 但到下午,我還是提早關門,回家。心靈雖然願意,肉體軟弱得要死。 媽媽問我,“貨品減價了吧?今年都減得早。” 我答:“小店減價,貨色去得太快,也很難,舊貨一件不存,新貨又未到,青黃不接,怎麽做生意。” 媽媽一副知女莫若母的樣子,“是不是不想做?” “做做。” “別口不對心的。”她微笑說。 “永亨叫我做下去,做出規模來就容易辦。” “永亨這孩子……對你有什麽著實的表示沒有?” 我沉默一會兒:“沒有。” “時間也還短了。”媽媽說。 這時候樓下汽車號“叭叭叭”的響起來,馬大花枝招展打我身邊竄過去,一陣風似的刮過。 我瞠目問母親:“誰?誰來接她?” “梅令俠。” “她同他約會?”我問。 “進行得如火如荼,”媽媽說,“他與永亨剛相反,他是一點不放過馬大,釘得緊緊的,花、巧克力、電話,節目安排得密密麻麻:燭光晚餐不好嗎,馬上去跳舞,嫌舞池吵?他把馬大帶到郊外散步,總之服侍得舒服熨帖,無懈可擊,絲毫不放鬆,接送上下學不在話內,要什麽隻要眉毛角抬一抬,他便曉得心思,真有這般聰明伶俐的人,知道我愛吃薑糖奶油卷,一打打的訂了來,吃到第三天剛有點膩,他轉了花樣,去四五六買了生煎饅頭來。你說:是不是跟永亨剛相反?永亨這孩子一來隻曉得深深鞠躬,一點表示都沒有。” 我心酸溜溜的,“永亨才不會來這套。” “這也是我喜愛永亨的原因。” 我的氣才略略平了些。 “兩個男孩子都很難得。”媽媽說。 “我明明記得梅令俠火辣辣的在追求殷瑟瑟。” 媽媽不以為意,“他有改變主意的權力。” “可是他跟殷瑟瑟的關係不比尋常。”我很堅持說。 “如今就算訂過婚再解除婚約,也很平常呀,你怎麽像受了很大的刺激似的?”媽媽笑問。 “我總是覺得不妥當。” “你別多心,當心馬大不高興。” “她不是愛上他吧?” “很難說,”媽媽笑,“哈拿,你管你自己的事,店開得下去就好好經營,開不下去就快快結束,別同我拖,嫌困身就用個夥計。” “是。” 馬大同梅令俠走? 我推開馬大的房門,一床都是新衣,顯然是她剛才出去,拿不定主意該穿哪一件衣裳,挑完又挑的結果,她真的很重視梅令俠。 床旁邊的小書桌上放著一隻玻璃瓶子,裏麵插著大蓬的玫瑰花,清香撲鼻,又是梅令俠。 他對馬大看樣子是認真的——抑或這是他一貫作風?他對我也不壞呀,一直在我身邊打轉,直到他看到馬大。 馬大不會對他認真吧?明知他是那樣的人,把他當個小把戲陪著散心是不壞的,弄出真感情來就不必了。 馬大怎麽想? 媽媽進來,看見我坐在馬大的床沿,便說:“哈拿,這一陣子你老是愁眉苦臉,到底是為什麽?你以前是一點心事都沒有的。” 我指指腦袋,“忽然之間,腦榫生攏了。” “別擔心,馬大會得應付,她也不過是同他散散心,玩玩。” 難得媽媽這麽開通。 但為什麽殷永亨不找我散散心,玩玩? 現在馬大天天出去。 而我悶在家中。 這種情形遲早要發生的,馬大一出嫁,我會更靜。 殷永亨一連好幾天沒跟我聯絡,已經事完了,他也就不出現了。 我在店裏簡直坐不下去,決定請個夥計,那種二十出頭,比較老實的小女孩子來照顧鋪麵,我隨後要到日本去辦貨。夥計上工之後,永亨依然音訊全無。 我上飛機之前,忍不住撥個電話到殷宅去。 來聽電話的是殷瑟瑟,我不想招呼她,便假裝陌生人,“請問殷永亨在不在?” “你是馬大、還是哈拿?”她的耳朵真尖,“應該是哈拿,因為馬大隻找梅令俠。”一陣訕笑。 “對不起,哪一位?”我問,“我認聲音的本事很差。” “殷永亨飛新加坡去辦公事,怎麽?他沒同你說?有關遺囑的事——好緊張,就快揭盅了。” 我心一陣難過,任何人都難免吧,他對我競這麽冷淡。 “你的本事沒有令妹大嗬,抑或是令姊?恕我沒弄清楚,梅令俠現在二十四小時與她在一起,不過你叫她小心點,隻要我的指頭鉤一鉤,他又會回到我的身邊。”一陣狂笑。 這個十三點。 我說:“謝謝你消息,再見。” 難怪別人說,女性不可輕易主動亂找男生,這就是結果。 殷瑟瑟還在那頭狂笑,我問她:“你笑完沒有,當心皺紋以幾何級數增加。” 她驀然停止笑,掛斷電話。 我當然非常不悅,抱著鬱鬱的心情到日本,逗留三天,自有廠家招待,我並不是大買主,但日本人的作風自有其可取之處,無論大小,一律誠意招待,我當然買到我要的衣物。 我所選的貨一向專注,隻攻毛衣襯衫,其餘再美再新,也不過略選幾件,送給馬大。 公餘跑到原宿弄堂小食店喝米酒吃魚生,心中還是對永亨念念不忘。 很是惆悵,他一定是嫌我出生不正,又是個瘸子,他是那種割不正不食的君子,生命中不容許大多複雜的人與事,雖與我吵過架鬥過嘴,成為朋友,但最後那條界限必定劃得一清二楚。 他哪像梅令俠這般熱情澎湃,要誰便追誰,一開始追就得追到手。 我不應反對馬大接受他的追求,單是為享受,就應該接受,女人能有多少個好日子?有人追的時候,讓他追,高高在上,充扮一次女神,被寵壞的滋味太甜蜜,但願我也有機會嚐得到。 這樣一想,就覺得不必祀人憂天。有時候離開家,走得遠一點。更容易看清真相,這個距離是必需的,所以我喜歡旅行,可惜每次都一個人。 帶著感喟的心情來,又帶著感咱的心情走。 多了三皮箱的衣物。 新貨急需標價,親力親為,非常費時失事。 永亨像是失蹤似的,我也沒有勇氣跟他聯絡,打到家,怕殷瑟瑟諸多訕笑,打到他公司去,說不定他女秘書比殷瑟瑟還要壞。 我把感情埋葬在內心,不露口風。一方麵馬大與梅令俠打得火熱,這個形容詞雖然老土,是五十年代文言小說中的常用詞,但是此刻我竟想不出更好的字句來形容他倆。 他們幾乎二十四小時在一起,馬大每夜兩三點鍾回家,早上八時又由他接到學校去,仿佛不需要睡眠,不知如何支撐。 家中什麽都不理了,衣服鞋襪一天一地,老說沒新衣服穿,把我自日本帶回來的新貨挑來挑去,嫌這嫌那,像一隻快樂的小鳥,蹦來蹦去,不知哪裏來的精力,我隻會得看牢她笑。 外表上她跟梅令俠是很相配的,一個英俊,一個美貌,兩個人都那麽講究穿著,現在梅令俠又帶著她到處玩,每一種新的玩意兒都學得混似爛熟,跳起舞來像兩隻花蝴蝶,據馬大說,現在流行懷舊舞,以前不會的探戈狐步,現在都找專人來指導操練。 梅令俠整個人是為吃喝玩樂而活著的,一個人的時間用在什麽地方一目了然,梅的成績斐然。 媽媽開始擔心。 她同我說過幾次,叫我勸馬大。 我訝異,“不是你說的,什麽玩玩、散散心不要緊?” “哪有這樣玩法的?”媽媽瞪我一眼,“日日夜夜都不見人,跟定他似的,名譽壞了,那將來怎麽過?” 我既好氣又好笑,“不是說現在也不計較這些嗎?” “你盡管跟媽媽鬥嘴幹什麽?”她蹬足,“媽媽還不夠煩嗎?” 我歎氣,“我早就提出反對。” 媽媽不出聲。 “後來看到馬大這麽快樂,真是難得的,就隨她去。”我又感慨的說。 我是因為自己沒有那樣的機會,所以間接縱容馬大。 “你勸她收斂一點。”媽媽說。 “現在勸就比較難了。”我據實說。 “你總得說說她。” “好。” “那個姓梅的有沒有向馬大求婚?”媽媽問。 我沉默一會兒,“媽媽,現在男女關係很複雜,往往甲同乙走,等到婚訊傳出,甲娶的卻是丙,或是乙嫁的是丁,很令人難堪,不過當事人都處理得很好,情場如戰場,有得打好過沒得打。”我想到永亨,他連宣戰都不肯,明哲保身。 “你在說些什麽,哈拿,我一句都聽不懂。” 我心中難過到極點,“我隻想馬大快樂。” “別樂極生悲就好。” 我笑,“那也值得,是不是?” 媽媽聽到這句話,如遭雷殛,眼睜睜的看著我。 “媽媽,媽媽。”我推她,“怎麽了?” “豔紅說過這句話!豔紅這樣說過,哈拿,沒想到二十五年後,你又會這麽說,我好害怕,有時候看到馬大的眼色,跟當年的豔紅一模一樣,那種狂熱、癡迷,一模一樣,哈拿,你要勸她。” 我把媽媽摟在懷內,我們一家子現在草木皆兵,好比驚弓之烏。杯弓蛇影、風聲鶴唳,都足以使媽媽心驚肉跳。 我安慰媽媽,“現在不比以前,媽媽,現代人看感情,不會那麽嚴重,我同你說她幾句,保管沒事,不怕,不怕。” 她略略停下神來。 “媽媽,去搓牌好不好?快去,別為兒女的事操心,兒女自有兒女福,最近牌風如何?贏得多不多?” “輸的多。” “噯,別把我們也輸出去。”我笑道。 “哎呀,我忘了,張太太約好我,我要出去啦。”媽說。 媽媽一走,我也不必強顏歡笑,一張麵孔立刻掛下來。 我躺在藤椅上,閑散散的曬太陽。 老英姐替我在身上蓋一張絨線被。這是小時候不知哪個伯母替我們織的,用斷頭絨絲,織成一小塊一小塊,再接在一塊兒,似一塊百結布,是我最心愛的。 我叫:“亞斯匹靈,亞斯匹靈。” 它走過來,我看著它,呆柱了。 這個月來它長了怕有三十公分,已經不是可以手抱的小狗,我們四隻眼睛對望半晌,非常尷尬,它喉嚨嗚嗚響,蹲在我腳下。 我喃喃說:“亞斯匹靈,有誰對我們不起,你要去咬死他。”它仍然嗚嗚聲。 在這個時候,馬大一陣香風似的卷進來。 “咦,你在家?”她揚一揚衣角。 “過來,馬大,有話同你說。”我坐起來。 “什麽事?”她問。 我凝視她。真美,馬大真美,明澄的雙目,尖下巴,腫嘴唇,長發梳了一角辮子,鬢腳長長,皮膚勝雪,身上是最時髦的衣飾。 我說:“你真美。” “啐!”她笑,“神經病,做姊妹二十多年,忽然說出這種話來。” “那麽高的高跟鞋,穿著怎麽走路?”我問。 “也不用走很多路,令俠接我進進出出的。”她握著我的手,“喂,你的手為什麽冰冷的?” “馬大,你與梅令俠,很接近了吧?” “唔。”她眯起眼睛笑。 “馬大,媽媽的意思是,不要那麽死心眼,也跟旁的男孩子約會一下。” “我都覺得別人悶。”她一副上癮的樣子。 “媽媽不大喜歡殷家的人。” “他又不姓殷。” 我詞窮。 幹涉別人感情生活是最落後最老土的舉止,我覺得應該到此為止。 “怎麽,”馬大說,“我曉得你是一直反對他的。” “不,不是這個意思。”我分辯,“媽媽……” “別雞毛當令箭,哈拿,你知道媽媽最無所謂,”她杏眼圓睜,“是你自己的意思吧?為什麽?是否妒忌?因為你與殷永亨進行得不順利?人家自新加坡回來也並沒有向你報到,所以你眼紅我同令俠?” 我被馬大一輪訴說,如同啞子吃黃連,張大嘴,答不出話。 “哈拿,你應該為我歡喜才是,”她說,“我同令俠過幾天就會宣布訂婚。” 我連叫她三思的勇氣都沒有,心中苦澀萬分,隻看著她。 “我有事要出去。” 她進房去換衣裳,轉頭也沒再跟我打招呼,一徑離開。 我知道我哭了。 眼淚掛在眼角,也沒拭幹。 永亨回來了?他來他去,都與我無關。我與他這一筆竟消失得這麽無聲無息,始料不及。 下午我到店裏去巡了一巡。 我的夥計馬麗說:“今天有位先生來找你。” “來這裏?”我問。 “是。” “誰?” “沒留姓名。”馬麗說,“很畏羞的樣子,聽到你仍是店主,就一派放心。” 我也猜到是誰。也真是,已經混得那麽熟,還旁敲側擊的做甚,大概是怕與我再親熱下去,我會自作多情。我黯然,不會的,他要維持距離,我會尊重他的意思。 我問:“可是中等身材,黑黑實實?” “是。” 真鬼祟。 什麽意思呢?整個下午更百般無聊了。 我把毛衣一件件的折疊著,難得有個顧客上門。真淡出鳥子,都說要存現款,不必要的東西不要買。 坐到三點半,我覺得頭暈身熱,便離開店鋪。 到家我就垮下來,連脖子都滾燙。老英姐嚇得什麽似的,我虛弱的說:“亞斯匹靈。” 她說:“不知跑哪兒去了。”她團團轉。 “是吃的亞斯匹靈。”我說。 “我替你叫醫生!”她忽然福至心靈。 我補一句:“別驚動媽媽,她難得搓一次牌。” 當夜我大大的出醜,熱度高至一百○三,隻好轉送醫院,誰知立刻又並發肺炎症,吊這個吊那個,瓶子罐子一大堆,迷迷糊糊隻覺床頭一大群人在那裏嘰嘰喳喳,哭哭啼啼,每天我都禱告上帝:主啊,叫他們全體滾回家去,我有醫生看護在這裏就夠了,別讓他們在此地叫我不得安寧,又發誓己所不欲,勿施於人,以後都不會無端去探病。 好像過了很多天,漸漸清醒過來,會得打量四周圍環境,心中一片寧靜:原來還沒有資格息勞歸主。 看護跟我微笑,“昏迷兩天整,滋味如何呢?” 我很失望:“才兩天?”感覺上起碼有一星期。 看護很了解,“還不夠浪漫是嗎?最好昏迷一百年,等白馬王子來吻醒你。”她替我折好被子。 我臉紅。 “兩天已經足夠,你媽媽哭得淚人兒似的,還有你男朋友,趕都不走。” “我哪兒有男朋友。”我囁嚅說。 “那個皮膚黑黑的還不是?”看護取笑我,“別否認啦,外型不要緊,最主要是一顆心。” 我的心倒是一跳。 “噢,說到曹操,曹操就到。” 我看過去,站在病房門口可不就是殷永亨。 那看護小姐知情識趣的走出去,掩上門。 永亨過來坐在我身邊,我默默的不出聲。 過半晌我自言自語:“他們都說發完高燒病人。會掉頭發,別變成禿子才好。” 永亨忍不住笑出來。“哈拿。” 氣氛就緩和了。 我輕輕歎口氣,輕得隻有自己聽見。 “嚇壞人。”他說。 “不怕的。” “馬大與今俠下星期訂婚。”永亨說。 “啊?”我意外,“媽媽讚成?” “裘伯母希望一切正正式式。” “哦。”我又問,“梅姑姑那邊呢?” “令俠一向是匹脫韁的馬。” 我不響。 永亨說:“沒想到他們會成為一對。” 我問:“殷瑟瑟呢?” “她同外國人在一起,另外住開,最近也不大回家。” 我老覺得有什麽地方不對勁,卻又說不上來,蹊蹺之處隻好放在心底。 “仍然不喜歡令俠?” 我不響。 “他這個人雖然不務正業,本性倒也不壞。” “他生活那麽闊綽,花費打哪兒來?隻出沒進的。” “他母親會替他付帳。” “長久以往,不是辦法吧。”我說。 永亨維持緘默,我知道他脾氣,他不願意背後說梅令俠。 “等你出院,便可宣讀遺囑。”他說。 我並不十分關心這件事,應了一聲,隨即心一動。“令俠很焦急吧?” 永亨說:“噯,就他一個人緊張。” 我說:“他本來一直在追殷瑟瑟。她一向不給他好臉色。然後他見到我,一般有資格承受遺產,但是我對他那麽冷淡。他又見到馬大,這次他終於成功了,永亨,是否殷家的遺囑他沒份,而照他生活作風,沒一個有錢的太太很難過得下去,所以他才急選擇一個表妹?” 永亨呆半晌,他雖與令俠不對,還是要維持風度。 “為什麽沒有人警告馬大一聲?”我問。 永亨說:“哈拿,你的病才好,別太多心,令俠對馬大那麽好,誰也不存疑心。況且朋友尚有通財之義,夫妻之間,誰照顧誰,也是他們兩人之間的事,親若姊妹,也不便幹涉。” 我也覺得永亨說得很對,一時間沒有話說。 “你多多休息,隔一兩日可以出院,以後真要當心身體,早兩三個月初見你,仿佛如一頭小蠻牛,現在瘦一半。” 我勉強笑,“哪裏有這種事。” “哈拿。”他叫我。 我看著他,他仿佛有無限為難。 我大大方方的說:“咱們也算是朋友,你有話不妨說,我知道你很孤僻,但不必對我介懷。” 他想一想說:“哈拿,義父的遺囑一宣布,我可能就得離開這裏。” “怎麽會?”我一怔。 “他不一定把我算在遺囑內,我沒有非分之想,他養育我那麽些年,我尚沒有報答他……假使如此,我就得離開殷家,獨立起來。” “那你也不必離開本地,”我說,“憑你的能力,為人,足有資格找到一份好工作。” “但是義父生前老向我提起在那邊的橡膠園……” “要複興橡膠業是很難的了。”我說。 “你真是明白人,所以我進退兩難。” “你會盡力而行的,難做不一定是不能做。”我鼓勵他。“況且遺囑又未曾公布,你何必提心吊膽。” “我過分憂慮。” “想想真好笑,你同梅令俠兩個人,一個屋簷下長大,他似花蝴蝶,你卻好比隻工蜂。” 永亨衝口而出,“那你與馬大呢?” “我與馬大又怎麽樣?” 他若語還休,大概是覺得馬大輕狂,與梅令俠短短兩個月內便可論到婚嫁,我不由得又幫著她,“馬大爽磊,比不得我,我是小人長戚戚。” “總而言之,”永亨笑,“你們兩人也完全不同,還說是孿生。” 又過半晌。他坐得有點乏味,但卻不肯動,又不告辭,我又覺得他對我不是沒有意思,隻是時機未曾成熟,他不肯有什麽表示。 終於他輕輕說:“我走了。” 也許隻是為了這一場大病,是我精神恍惚,他沒有其他的意思。 我微微點點頭。 他又坐了一會兒,房間裏依依不舍的氣氛濃極,但我始終不出聲。不能讓人說粉豔紅的兩個女兒盡會抓牢男人不放。 他走以後,馬大來了,她一個人。 她化妝過分的鮮明,打扮過分的時髦,嘴裏嚼口香糖。那神情……我打量她半晌,是,似殷瑟瑟。 “怎麽?”她笑,“不認得我?” 我老老實實回答:“差點兒不認得。” “殷永亨有沒有說什麽?”她伏在我跟前,急促的問。 “沒有什麽,”我惆悵的說,“他是三拳打不出一句悶話來的人,你又不是不知道。” “不不,關於遺囑。”馬大焦急的說。 “待我出院公布。” “屋子留給誰?現款留給誰?”她把麵孔湊到我麵孔來。 “我不知道,”我不耐煩的推開她,“馬大,你怎麽變成這樣了?” “說給我聽。” “我真的不知道,是梅令俠叫你來問的,對嗎?” “殷若琴留什麽給他?”馬大咄咄逼人。 我很氣,而且身子也還虛弱,“你不關心我健康,馬大?你怎麽變得跟殷瑟瑟一個模子裏出來似的?” 她似有愧意,“對不起,哈拿,他想知道得厲害。” “馬大,他是不是真對你好?”我擔心。 “當然是,不然還訂婚嗎?”她拍拍我的手。 馬大似乎很急躁,不住在醫院房間內踱步,然後抓起外套說:“我先走一步。” “馬大,你過來。”我渴望接觸她。 她並沒有過來,在遠處幹笑:“哈拿,你越來越婆媽了。”她轉身走,撞在媽媽身上。 馬大隻叫聲媽,便趕著走。 我鼻子發酸,強忍著眼淚。“媽媽,馬大怎麽變成這樣?” 她按我的額角,“真嚇壞我們,這麽大的人,也不曉得冷暖。” “媽媽,馬大怎麽變成這樣?” 她歎口氣。 “近朱者赤,近墨者黑,你怎麽會讓他們訂婚?” “名正言順的訂婚也好。” 我埋怨,“我進醫院才兩天,就發生這樣的事。” “木已成舟,隻得這樣。” “什麽?” “你看你出了一身冷汗。”她伸手來替我抹汗。 “媽媽,你說明白點,什麽隻得這樣?” “訂婚不好嗎?”她說,“要登報紙呢,反正兩個人已成事實,能夠訂婚,我比較寬慰。” 我說:“可是你也知道,媽媽,這年頭連結婚也不保證什麽。”我焦急得不得了。 “你不能這麽悲觀,還是有成功的例子的,大家都希望他倆高高興興的過日子。” “是。” “哈拿,你別擔心他們,你自己呢,永亨天天來瞧你,你知道嗎?”媽媽試探的問。 我說:“他很重規矩,我們之間隻是朋友,我有病,他來看我,就是這麽簡單。” “這孩子,我看他也不是對你沒意思,不知怎地,他就是說不出口來。” 我改換題目,“我想出院了。” “再休息幾天嘛,店裏有人照顧,我去看過,生意很過得去。”媽媽把我按在床上。 我說:“馬大說梅令俠直磨著她要知道遺囑內容。” “我早日出院,聚齊了人,讀了出來,大家好各走各路,有所安排。”我說。 媽媽歎了口氣,“也好。” 當天傍晚我就出院,永亨趕了來打點。 我酸溜溜的說:“永亨,你真是鳳凰無寶不落,沒大事見不到你的人。” 他很明白我言下之意,隻是不出聲招架,我恨恨的歎聲氣。 訂在第二天宣讀遺囑。 媽媽叫我穿得暖暖的,躺床上看小說。我拿著《笑做江湖》,看到今狐衝身蒙奇冤,眼見他師傅要一掌擊斃他,心裏反而覺得歡喜,因為“活得苦澀無味”.我大大的震動,落下淚來。看小說會看得落淚,還是第一次,也許是為小說,也許是為自己,也許是惜題發揮。 我老是隱隱覺得有什麽大不幸的事要發生,卻沒有頭緒,所以惶惶不可終日,日夜懷著恐懼,又不能具體表達出來,悶得難受。 馬大回來的時候,跟我說:“我們明天訂婚。” “啊。”什麽都擠在一塊兒做。 她伸出手,“這隻戒指如何?” 我順眼一瞥,石頭大是大,不過很黃,再黃一點,倒可以充石燕石,但是嘴巴不說什麽。 馬大說:“他沒有什麽錢,不過我們是相愛的。” 我問:“你決定嫁他?” 馬大很詫異,“當然,否則幹嗎訂婚?” “什麽時候舉行婚禮?” “兩三個月後。” 我仿佛略略寬心,“這麽快。” “令俠做事,很講速度。” “馬大一一” “你又來了,又要勸我什麽?教誨我什麽?小老太婆似,嚕裏八嗦的,告訴你,每個人都有他一套做人的方法,條條大路通羅馬,也許不是康莊大道,但摸摸就到了,不用你來操心。” 我搖搖頭,“真被你說得英雄氣短。” “你是哪一門的英雄?”馬大直笑,看上去很快樂。 “令俠對你好嗎?”我又再重複問。 “好,當然好,除了你跟媽媽,數他對我最好。” “你要當心。”我說。 “哈拿,你老是把全世界的人當仇人,”她很不耐煩,“開頭你也不喜歡永亨,可是現在他還不是你的知己。” 我訕訕的不出聲。 馬大又回來哄我,“我知道你怕我結了婚就疏遠你,我保證不會,你給我放心。” 第二天我們聚集在碧水路殷家老屋。 三個律師一起宣讀遺囑。 “……我將我的遺產分為五份。” 五份?怎麽隻有五份? 梅令俠麵色馬上蒼白起來,梅姑姑卻頗自若,肅穆中略帶傷感,不失身分。 “……女兒殷瑟瑟、殷玉琤、殷玉珂各一份……”殷玉珂?我可不叫殷玉珂。 “……義子殷永亨一份,堂妹梅殷萬裏一份,是為五份。” 我看向梅令俠,果然他沒有份,但是他母親有一份,他的未婚妻也有一份,已足以交代了。 不知怎地,梅令俠的麵色陰晴不定,我越看越可怕,他那種五官輪廓分明的麵孔:深眼窩、高鼻子、薄嘴唇,平時隻覺得英俊,一旦掛下來,就變得陰沉可怕。他額角有一條筋忽隱忽現,隻有在咬牙的時候,才會有這種現象,他恨的是誰?他為什麽要恨?一邊殷瑟瑟問:“我得到什麽?” 律師說:“殷老爺的全部現款、黃金、股票。除若幹股權外,一切可隨意變賣。” 殷瑟瑟當著這許多人,歡呼一聲,便奪門而出。我佩服她率意而行,一個人能夠這麽潑這麽放,管你娘,你們這班閑人想些什麽,也是不容易做得到的。 馬大也逼切的問道:“我呢?” “殷玉琤小姐,你必需把更改姓名的正式文件交在我們手中,才可領取遺產。” “可以,我得到什麽?”她不顧一切的說。 我瞪著馬大,根本覺得自己不認得她,心痛還是其次,她那副財迷心竅的樣子醜惡得使我腦袋唷唷作響。 “殷小姐,你得到的是碧水路及新加坡的祖屋,不準變賣。” 馬大厲聲問:“我是承繼人,為什麽不準賣?” 律師禮貌的說,“因為屋契不交在你手中。” “交由誰?” 律師看向我:“殷玉珂小姐。” 我憤怒的說:“我相信你弄錯了,我姓裘叫哈拿,我沒有資格做什麽祖屋的主人。” 馬大指著我,“她有沒有資格變賣祖屋?” “她可以在三十歲以後變賣房子,但如果殷永亨先生不讚成,殷先生可以反對。” 梅令俠怪叫起來,“什麽?天下怎麽會有這樣的遺囑?” 律師轉向永亨及梅姑姑,“殷先生,那邊的橡膠園是你的,一切主權在你手。梅殷萬裏女士,有一小筆款子,交在你手中。” 律師收拾起文件。 “就是這樣?”馬大撲上去問。 “馬大!”我喝止她。 另一位老律師和顏悅色,像是見慣這種紛爭的場麵,回答說:“其實殷老爺並沒有遺下太多現款。反而是兩所房子很值一點錢,兩位小姐隻需稍等數年,便可以如願得償,此刻地價屋價都陷入低潮,過幾年變賣房產隻有更好。” 馬大轉頭看牢梅令俠,令俠握著拳頭,漂亮的五官扭曲變形。 “我們再找律師研究。”馬大說。 “不用了,”老律師說,“一切清清楚楚,說一是一,說二是二。” 他們三人離去。 我跟永亨說:“帶我走。” 永亨把我送到市區。 他問:“你不打算更換名字?” 我搖搖頭,“太荒謬,真不知道他在想什麽,全部給馬大好了,她愛怎麽樣,就可怎麽樣。” “你不要,也不行,她隻能搬進碧水路去住。”這問題已經問過三百次。 我抬起頭,“她怎麽會變成那個樣子的?” 永亨不出聲。 “是受梅令俠的影響,是他在一旁作祟。”我恨恨的說。 永亨說:“哈拿,我想說一句話,不知對不對?” “說呀。”他最愛吞吞吐吐的。 “一個人的行為舉止,由他自己的性格決定,所謂遭人慫恿唆擺,不過是借故推卸責任,人叫他罵人,他肯罵,不一定叫他跳樓,他也跳,真正有害的事,誰會聽人調排?不外是投其所好的事,才會一撮即成。” 我怔怔的,可是馬大以前真不是這樣的人。 以前她真是一個可愛的純真的小公主。 我心灰意冷的說:“你為什麽幫梅令俠?” “我怎麽幫他?我是有一句說一句,一般人有錯不肯承擔,老說遭好人所害,那好人為何不害其他蒼生?” “你還說!你還說!” “不說不說,你不愛聽我不說。” 我看著他半晌,“現在你真要動身去了?” “是的,沒想到義父把財產最大部分給我。” 我說:“他並沒有傳說中那麽富有。” “傳說總是誇大的。” “你什麽時候動身?” “很快了。” 我歎口氣,“這次別又走得神不知鬼不覺。” 他賠著笑,不出聲。 “殷瑟瑟的現款約有多少?”我說。 “你也好奇,是不是?”永亨取笑我。 我別轉麵孔。 “很少,總共約兩三百萬,她若不省著點花,一下子兩手空空,義父其實很愛你們兩個,到三十歲,性格成熟固定,再變賣產業,比較安全。” “要我變成殷玉珂去承繼那兩所破房子?我不幹。” “破?破不了,你沒見過新加坡一一” “得了。”我截斷他。“別再說了,我不想再研究這個問題。” 他籲出一口氣。 他把我送到家,但沒有上樓。 我早知道,他的時間隻用在正經事上,才不對女孩子卿卿我我,或許有那麽一天,當他遇上他的德配,態度自然兩樣。 媽媽迎出來,“馬大呢?” 我把事情經過說一遍。 “安排得很好哇,他們結了婚可以名正言順的住到大屋子去。”媽媽說。 “可是我覺得令俠與馬大仿佛都需要現款。” “他們要現款幹什麽?” 我說:“我不知道,人人要現款幹什麽?花呀。” “馬大並不花錢。” “可是梅令俠最愛花錢,你看他吃喝嫖賭的。” “年青人愛玩,總是有的,有幾個永亨?這般老成持重。”媽媽停一停,“你別焦急,永亨終於會對你有表示。” 我一震,“媽媽,連你也認為我是出於妒忌才叫馬大警惕?” “哈拿一一” “你們太不了解我了。” “哈拿,是媽媽不好,媽媽不該叫你去勸解馬大,哈拿,你當給媽媽一個麵子。”她央求我下氣。我忍氣吞聲,“媽媽,你真言重了。” 母女倆寂然無聲。 老胡師傅在的時候,還可以得到一些背景音樂,現在靜得連一根針掉地下都聽得見。 過很久媽媽說:“馬大今天訂婚。” 訂婚禮安排在大酒店的跳舞廳內,請了幾百個客人,人人手持一杯蹩腳的發酸香檳酒,幹站著亂笑。 我陪媽媽出席,殷永亨沒有來,他永遠有事忙,又不知他忙著什麽。殷瑟瑟也沒有來。照說她不會為老情人訂婚而尷尬,她是那種在任何情況之下都不會臉紅的女人,據說時代女性應該是這樣的,她一定也有什麽事絆住了,抑或為慶祝得到她想得到的東西而在開私人派對? 一對準新人可以稱得上是今年最漂亮的一對。 沒想到馬大一上妝竟這麽冶、這麽豔、這麽美,一種容光逼人而來,狹長雙眼閃靈靈,麵孔鮮得如要滴出水來,我怔怔的凝視她。 媽媽說:“如果想知道你母親生前在台上一站是個怎麽模樣,看看現在的馬大就知道。”語氣中無限感慨。 那真是能叫男人屏住呼息一陣的。 媽媽碰到熟人,走過去說話。 梅令俠見到我,馬上拉住我,“哈拿。” “馬上要結婚了,好算大人了。”我說著無味而容套的假話。 “你還是不喜歡我?”他像是喝了許多,耳朵都是紅的。 我說:“你對馬大好,我就喜歡你。” “我當然對她好。” “這話是你自己說的。” 他又幹一杯。“房子的事,我們在想辦法。” 我說:“隨便你們,我會站在你們這一邊。” “謝謝你,哈拿。”他又取過一杯酒。 “婚後住進去?”我問。 “是,我母親會搬走,瑟瑟根本早已沒回來。” “你們會幸福的。”我祝福說。 馬大也過來,“哈拿,今天還穿得那麽素。” 我賠笑。 馬大與我擁抱一下,我又覺得溫馨。 “不舍得是不是?”馬大輕問。 “是。”我承認。 “我們可以時時來往。” 我一直微笑,說時容易做時難。無限江山,都是別時容易見時難。 “幹杯。”馬大說道。 我不能喝,空肚子一杯落肚,有點暈眩感覺。 媽媽就過來說:“好啦好啦,親姊妹,有什麽事,喝一杯就過去了。” 我仍然隻是笑。 一直到回家,還是笑。 媽媽被別人拉去湊牌搭子,我一個人一邊走一邊笑。因為我不想再哭。 屋子裏隻有老英姐,她安排我吃飯,我坐在桌子麵前,覺得全世界隻剩下我一個人,而我終於要麵對的,也不過隻有我自己。 客廳中央開著一盞小小的燈,就在我頭頂,我像是戲台上的主角,被射燈照著,被逼做一出戲,人生舞台上,人死燈滅。 老英姐拉開椅子,坐在我對麵。她勸我:“多吃點,妹妹訂婚,應當高興才是。” 我放下掩著麵孔的手,微笑,“真的,英姐,我想到什麽地方去了。” 她替我盛湯,“下一個輪到你,你媽媽就放下一顆心。” “我不嫁,陪媽媽。”我說。 “你媽由我陪。”英姐笑吟吟地。 我凝視她,隻見她瘦小清臒的麵孔刻滿了皺紋,我問:“那麽誰陪你,英姐?” 她一呆,“我?我何用人陪。” 我歎口氣,這個世界,有些人注定做主角,有些人永遠是配角,無論主角配角,都可以過得高高興興,最痛苦的是那些拚死命爭主角做,偏偏命運弄人,落得做小醜下場那些。是以我從來不爭,讓馬大跟殷瑟瑟做正角兒。為什麽不呢?連英姐都有這樣的肚量。 “妹妹嫁人以後,你也趕快找個伴兒,不然寂寞得很,到底結婚好,生幾個孩子一一”老英姐說。 我接下去:“——個個像我,走路一蹺一蹺,可是?” 英姐怔怔的,“你這孩子,一向難討好,刁鑽古怪。” 我伸個懶腰,“我要睡覺。” 那天晚上,媽媽搓完牌躡手躡腳怕吵醒我。我根本醒著,我們三間都不是梗房,以前真是雞犬相聞,現在才少了馬大一個人,就靜得不像話。 訂婚後,她名正言順的住到殷家碧水路的大屋去。 我終於睡了。 第二天鋪子裏擠滿一幫歐洲人,嘻嘻哈哈,我與夥計馬麗兩個人疲於奔命,服侍她們三個小時,走的時候,發覺才賣出一件毛衣。 我很光火,同馬麗說:“皮費都不夠,生意實難做。” 她也苦笑。 我愁眉苦臉:“真是倒起楣來有紋有路,賣鹽都出蟲。”隻聽得馬麗說:“噯,那位先生又來找你。” 我抬起頭,是永亨,他正推門進來,西裝筆挺,手持公事包,可是要遠行?可是來告別?他不會無端來搭訕,他不是那種人,他太吝嗇感情。 我看著他。他說:“哈拿,伯母說你在這裏。” 我站起來,“馬麗,你看著點,我半小時即回來。” 我與他到咖啡座坐下。 “我要到那邊去了。”他說。 “什麽時候動身?” “後日。” “棄法律而從商?”我笑問。 “噯,專走法律縫,比任何商人都奸。”他也笑。 “現在你也很會說笑。”我說。 “我一年總會回來三四次,到香港一定看你們。” “先謝了。” 他有點訕訕的,看情形的確有點話要說,但又說不出口,他不說,叫我怎說。 我改變話題,“那邊的女孩子很豪爽。” 殷永亨抬起頭來。 “成家立室是個機會。”我試探說。 他回答:“我沒有想到這個問題,我是個孤兒,沒有太大的家庭歸屬感,以後再說。” 這等於是回答我的問題。我的麵孔緩緩漲紅。 “那邊天氣就悶一點,一年四季差不多。”他說。 “檳城那邊也很涼快,聽說有個沙灘很美。”我說。 對白越來越荒涼。 我終於說:“不大舍得你走。媽媽相信也一定有同感。” 他仰起頭,“我不是不明白。”沒頭沒腦的一句話。 但我卻明白了。心一跳。 “但有這樣的一個機會,我是一定要去的。事業有成,方能談其它的。”他輕輕說。 我的心頭略略一鬆,假裝不明白,沒回答,也沒看著他。 “等橡膠園上軌道,我會回來。”他的聲音越來越細。 我費盡全身細胞及精力來聆聽他所說的每一個字,連呼吸都幾乎停止。 但是他沒有再說下去,他並沒有應允什麽。 過了很久很久,我的姿勢還沒有改變,脖子有點僵硬,我才說:“我們總是好朋友。” 他握住我的手,他的手強壯有力,但隻是短暫的一握,便站起來,“我要走了。” 我黯然之情無法遮掩,送他到門口話別。 “別想太多,別太擔心。”他拍拍我肩膊。 我沒有到飛機場送他,躲在家中傷神。 正無聊,馬大與梅令俠來了。 這邊廂我一直瘦,馬大卻一直胖,越胖越豔,當時一點點秀氣全部消失,不過誰也不能說她不美得人眼前一亮。 她與梅令俠已經正式同居。 看見他們我確是有點高興。 “媽媽呢?”馬大問。 “李伯母那裏例牌娛樂去了。”我說。 梅令俠立刻露出焦急之色,我很不順眼。 “怎麽回事,找媽媽有什麽急事?”我問。 “來,哈拿,我同你說。”馬大拉著我進房間。 “有什麽大事?”我完全知道,“錢不夠用是不是?” 馬大也不臉紅,“你什麽都知道。” “差不多?” “上次酒會簽的信用卡有一筆不能再欠,還有兩個人身邊沒零用也是不行的。”她急急的說。 “馬大,”我問,“你還有沒有上學去?” “都結婚了,還上什麽學?”她轉過臉去。 “你差幾個月就畢業,怎麽可以就此放棄?馬大,梅令俠把你怎麽了?你怎麽可以胡亂聽他擺布?” “哈拿,現在不是教訓我的時候。”她一雙水汪汪的眼睛看牢我。 “差多少?”我歎口氣。 “你替我付酒會的六萬元吧。” 我的眼珠子差些沒從眼眶裏掉出來,“六萬!”我驚叫,“那樣子每人喝杯果子水要六萬?” “哈拿,我有單有據的。” “人情呢,收回來的人情呢?”我責問她,“總有禮券什麽的吧。” “哪裏有,每人送半打玻璃杯才真,現在家裏有一千套茶杯。” “六萬!” “別為難我,哈拿,這不是大數目,你是個生意人,手頭上總有現款周轉。” 我心痛的看著她,“馬大,這話不是你說的,你不懂說這樣的話,這是別人教你的。” 馬大焦急的說:“哈拿,你幫幫忙。” 我取出支票本子,歎息一聲、要寫銀碼。 她說:“寫八萬。” “什麽?” “八萬,我們要開銷。”她一本正經、理直氣壯的說。 “你們要開銷,我也要開銷呀。”我站起來,“我不寫這個支票,你有本事,你等媽媽回來,她要給你,我不管。” 馬大急得團團轉,“哈拿,你這不是跟我為難嗎?” 我臉如土色的瞪著她,她似科幻小說中那種被外星人侵占了肉體的地球生物,外殼是裘馬大,但靈魂屬於異型,控製她腦細胞的是梅令俠。 我握緊拳頭,如果我不寫支票,馬大不敢麵對梅令俠,但寫過這一張,以後還有三萬張跟著來,我們家養不起這樣的姑爺。 我氣得發抖,但是投鼠忌器,又怕傷著玉瓶兒,我無可奈何的寫張八萬元支票,交給馬大。 馬大把支票放入口袋,緊緊抱住我。 我說:“馬大馬大,你回來吧,媽媽與我永遠愛你。” 她伏在我肩膀上,她也雙眼通紅。 “馬大,你並不快樂,每個人都看得出來。” 但梅令俠揚聲叫她:“馬大,好了沒有?” 馬大急急推開我,用手指抹去淚痕,“來了。” 她匆勿走出房間,我跟在她身後,隻見她向梅令俠點點頭。 梅令俠馬上眉開眼笑的對我說:“哈拿,我的好妹妹,謝謝你。” 我瞪著他,雙目充滿恨意。 我舉起手指著他的鼻子,“梅令俠,你好好的看待我妹妹,不然我要你好看。”這兩句話是從牙齒縫內拚出來的。 亞斯匹靈嗅到我對這個男人的敵意,馬上前來保護它的主人,緩緩走到梅的跟前,咧開嘴,胡胡做聲。 馬大說:“唉呀,它這麽大了。” 我說:“足以咬死一個沒有良心的人。” 梅令俠說:“哈拿,你幹嗎瘋瘋顛顛的,沒良心的人恐怕是殷永亨吧。”他還笑。 我上前一步,氣得說不出話來。 馬大蹬足:“你們兩個,怎麽搞的,以前不是好朋友嗎?來來,令俠,我們先走一步,改天再來看媽媽。” 馬大慌忙挽起梅令俠的手,要走。 亞斯匹靈像一塊淺灰色的大石似的攔住他們,梅嚇得不敢舉步。 我浩歎,咱們罵不像人的人叫狗,可是狗明明情深義重。 馬大尖叫:“你這隻死狗,我不相信你敢咬我。”她舉腳踢亞斯匹靈。 我連忙叫,“亞斯匹靈,過來。” 它挨了一腳,“霍”地要撲出去,被我喝住,老大不願回到我身邊。 “走。”馬大便拖著梅令俠走了。 李伯母陪著媽媽回來,我同媽媽說出剛才的事。 媽媽與李伯母同時低下頭。 過很久,李伯母說:“怎麽講呢,竟同我家裏那位一般作風,長此以往,不是辦法。” 媽媽想很久,一杯茶捧在手中,也沒有喝。 我忍不住,“媽媽,我們為什麽不叫馬大回來?” “那怎麽可以,已經是他的人了,不能拆散他們夫妻。” “我們明明知道馬大在火坑裏。”我如熱鍋上的螞蟻,“不能見死不救呀。” “她愛他。” “這算是哪一門的愛?”我拂袖而起。 “可是她已經懷著他的孩子。” 我聽了這話猶如頭頂淋著一盆冰水。 “什麽?” “有什麽法子!”媽媽又低下頭。 我不怒反笑,“這麽老土。” 媽媽說:“還有什麽辦法?隻當我們前輩子欠這個姓梅的罷了,愛屋及烏,等孩子生下來再說。” “真是不折不扣的一隻烏鴉。” 李伯母問:“有幾個月?” “兩個多月。”媽媽說,“想到孩子我就心軟,一直盼著做外婆,心都慈了,還有什麽話好說?” “媽媽,那麽我們怎麽辦?” “我打算當去一層房子,給他們幾十萬,怕有一陣子好用。” “什麽?媽媽,你也未免太縱容她,像梅令俠這種作風,金山銀山都被他吃空,他根本不愛馬大,媽,你應該看得出來吧。”我說。 媽媽看著遙遠的地方,“可是馬大相信他愛她,這就夠了,哈拿,你太認真,這個世界,什麽是真,什麽是假。” 我無話可說,既然媽媽已經決定要幫他們,我還有什麽資格發言。 李伯母說:“這樣也好,免得姑爺三日兩頭叫馬大回來取錢,有傷感情。” “是的,女人身邊有個錢,免得男人欺侮。”媽媽說,“這都是前世所欠。” 我罵:“媽媽,你是信基督的人,什麽前世後世的。” 媽媽拉著我的手,“哈拿,別以為我不急,你聽我說,反正我過身後這些產業也是留給你們的,現在馬大有急用,先把她的那份給她,也沒有關係。” 我說:“我不信前輩子這些事的,性格控製命運,真沒想到馬大是這樣的糊塗人。” 李伯母笑,“我的話哈拿一定不要聽,她這個人,丁是丁,卯是卯的。” “什麽話?”我轉頭過去問李伯母。 “糊塗是福,難得糊塗。”她笑吟吟地說。 我沒好氣,可是又不好意思問:所以你縱容李伯把身家全部敗光,現在還欠著一身債哪。 媽媽說:“她年輕,她哪裏懂得。” 我訕笑,“照你們說來,馬大還是個有福之人?” “馬大是例外,”媽媽歎口氣,“咱們走一步看一步吧。” ……有了孩子,我的心也軟下來。 我同亞斯匹靈說:“我們家快有嬰兒,你當心他炮製你,孩子與狗,勢不兩立,到時沒有人疼愛你,害怕嗎?” 亞斯匹靈從喉嚨裏哼出來。 可愛的小人兒,沒有牙齒,一個毛頭,哭起來眼睛緊閉,眼淚四射,張大小嘴…… 他會長得像梅令俠抑或馬大?都不要緊,一個小人是一個小人,誰是他父母都不要緊,他總是純潔可愛的。 我不信遺傳這回事,把他放在一個正常的家庭裏,在完美的環境中長大,他就是一個好人,我想象我自己抱著小人兒哄他睡的模樣,我要做姨媽了,嘿。 當他們兩夫妻再來的時候,我對梅令俠就沒那麽苛刻。 他們與媽媽在房中商量很久,得到滿意的答複,一臉春風的出來。 我把馬大拉到一邊,“要做媽媽,怎麽不告訴我?” 她靦腆的問:“媽媽沒跟你說?” “梅姑姑知道沒有?”我問道。 “沒有反應,”馬大的麵孔一沉,“她對牢聖母像便足夠,我們別想在她那裏得到什麽好處。” “她年紀也大,拿得出什麽好處給你們?現在媽媽幫你們解決問題,還不是皆大歡喜。” 馬大又笑,“媽媽對我們,真是沒話說。” “來世變小狗來報答她。” “哈拿,你那隻狗,越來越大,越來越恐怖,真不敢注視它。”馬大埋怨。 我顧左右而言他,“錢你要自己抓在手中,慢慢的用,對付梅令俠,要緊一陣,鬆一陣。” 她也避開話題,“永亨呢,有沒有寫信回來?” 我隻好轉到閑事上去,“殷瑟瑟仿佛失了蹤,怎麽搞的?” “我巴不得她生生世世別再出現。”馬大老大的不悅。 “怎麽,又給你麻煩?” 她欲語還休。 “別理她,你們孩子都快生下來了。” “哈拿——” “我總是站在你這一邊的。”我保證,“大屋一可以賣,我馬上向殷永亨取屋契過到你名下,好不好?” “那你太吃虧了。”馬大驚喜的說。 “我要一半屋子幹什麽?你叫梅令俠安心等幾年,屆時少不了他的好處,叫他別焦急。”梅令俠這種人,油鍋裏的錢他都想撈起來花。 “令俠令俠,”她喜悅的叫,“你聽見沒有?” 梅令俠居然有點不好意思,迎上來說:“我早說哈拿疼你。” 他仍然穿得無懈可擊,條紋襯衫配淺色褲子,一件白外套搭在肩膊上,油頭粉麵,唇紅齒白,如果加三分狠勁,活脫脫便是個白相人。但此刻他是一個無能的,靠老婆為生的男人。 我歎口氣,這便是馬大的終身伴侶?但願她不會伴他一生,我黑心的想。 他搭訕的問:“永亨有信來嗎?我聽人說他水土不服,病在床上。” 我一震。 “別是中了降頭,被美麗的土女下了蠱。”馬大笑。 我定一定神,說永亨,永遠叫我接收二手新聞,我真受不了他,他幾時才肯親口告訴我,關於他自己的一手資料? “哈拿,下午沒事,索性到我們那裏去看看,給點意見,我們想重新裝修房子。” “裝修?不是住得好好的?”我失聲問。 “太古舊了,氣氛有點陰沉沉,翻一翻新,更適合我們,是不是,令俠?”她眯著雙眼看他。 “是是是。”梅令俠一疊聲的說。 也許媽媽跟李伯母說得對,馬大有她的快活。向母親借來的錢,不好好精打細算的用,倒裝修起房子來,那麽大的一個房子,花了百來二百萬,還不曉得成不成型,馬大的腦子好比豆腐花。 “來看看,好不好?”她拖著我央求。 我隻好點點頭。 “屋子那麽大,”梅令俠在一邊助陣,“哈拿就算搬來往幾天,也不為過。” 我故意不合作,“我過來往可以,但得帶我的隨身保鏢亞斯匹靈。” “神經病。”馬大白我一眼。下午我還是跟馬大到碧水路的老宅去了一趟。 也許馬大有她的道理。屋子真的很破爛,上次來因滿懷心事,沒有好好觀察。今日隻覺它暮氣沉沉,尤其是門前的水池,已停止噴水,青苔積滿邊沿,尚有半池水,滑潺潺地發綠,真的得找人來清理一下。 “這個池子,遊泳太小,養魚太大,真不知要來幹什麽。”馬大說,“想拆掉它改作花圃。” 我們進入屋內。 我說:“也許因為血液的關係,我蠻喜歡室內的南洋情調。”我是想她省一點。 馬大說:“多老土,我寧願要幾套簡單的北歐家私。” “你不會叫客人坐在粉紅色絲絨的沙發上吧,太香豔了。”我說。 “我會買一套深灰色的猄皮沙發。”她很開心的說。 我走上樓梯,“咦,這裏一列雕刻呢?” “扔掉了。” “什麽?”我深覺可惜,“就這樣扔在街上去?” “留著幹什麽?令俠說的,沒有用的東西趕快扔掉。” “將來也許會用得著。” “到時再買。” “浪費。” 她咭咭咕咕的笑,輕鬆得很,對她自己的前途絲毫不關心,她終止學業,放棄親情,盲頭盲腦跟著個沒誌氣的男人,孩子又快要出生,像站在懸崖邊緣似的,險象橫生,偏偏她自己又不知道,我真替她擔心得頭發都白。 “哈拿,你幹嗎老是愁眉苦臉的?” “我也在奇怪,怎麽你還笑得出來。”我推她一下。 梅令俠說:“喂,別動我老婆,她現在身分非同小可。” 馬大又像被人搔到腋窩似的笑起來。 我歎息一聲,“我要走啦,你們慢慢玩吧,” 馬大說:“吃了飯才走。” “這一陣胃口壞得不得了,你們請自己享受。” “對這間房子有什麽意見?”馬大拉著我。 我坦白的說:“太大太空洞,我不會住這兒。” 她很有信心,“等裝修完畢,你會喜歡的。” 我自己駕車回家。 我向媽媽控訴馬大揮霍無度。 媽媽說:“錢給了她,就別理她怎麽花,千萬別肉刺,各人的價值觀念不一樣,你要看開點。” “媽媽,如果我像你這樣識大體就好。” “年齡大了看得遠,主觀就沒有那麽強。” “媽媽,你猜馬大會不會把孩子交我們帶?”我有無限憧憬。 “早說好了,”媽媽笑吟吟,“他們兩夫妻那種性情,哪裏有耐心帶孩子。” “真的?嚇真的?”我跳起來。 “你看你樂的!”媽媽說,“哈拿,將來你自己有孩子還不知道寵得怎麽樣。” “我愛小孩,每個小孩都是天使,美的醜的孩子我都一視同仁,多多益善。” 老英姐走進來,眉開眼笑的:“有一封信,有一封信。”手中真的拿著一封信。 我不在意,還跟媽媽說:“要叫馬大快快補行婚禮。” 媽媽問:“什麽信?” “馬來西亞的信。”老英姐遞到我跟前來。 “你怎麽會知道?”我的心咚一跳。 “郵票我認得。”英姐說,“以前我見過。” 我接過信,情緒緊張起來,是永亨的信,他的信終於來了。我也顧不得維持風度,馬上站起來,走到房內去。 媽媽在我身後說:“這孩子……” 我拆開信,隻薄薄的一張紙。永亨跟我報道他在那邊的生活,說因水土不服的緣故,腸胃不適,瘦了七磅。公司內很亂,完全沒有係統,可是按帳簿一算之下,居然有利潤,於是對幾個老師傅刮目相看雲雲。 最後永亨叫我問候媽媽。 什麽也沒說。 客氣得不像話,他這個人,時冷時熱,令人無法觸摸。 我把信順手折好,放進抽屜裏。 這樣的信叫我怎麽回複?總不見得我也把生活起居向他報告一番。 媽媽進來,“永亨說些什麽?” “說他正式成為橡膠園主人,手下數百個工人,可以想象他會將事業發展得蒸蒸日上,與西方強國的輪胎公司簽訂合約,發財立品,將馬來西亞的大屋改名為‘亨園’,與當地最美的女郎談戀愛,故事傳奇,可以寫為一篇小說……”我揮舞著手臂。 媽媽笑,“可以聽得出你對他的不滿。” “陰陽怪氣。”我罵永亨。 “他是個孤兒,寄人籬下久了,性情未免內向一點。” “媽媽一向幫他。不過媽媽眼中沒有壞人,每個人都有他不得意之處,做賊也有道理。”我不服氣。 “他還說些什麽?”媽媽問。 “沒有了。” “你回信給他,說等他回——” 我跳起來,“等他回來幹什麽?” “別神經過敏,等他回來,咱們好好的聚一聚。”媽媽笑道。 分明是尋我開心。 媽媽老想我向永亨示愛,我要是有馬大一半的大膽與勇氣……不不,馬大是被動的,我應該說:假如殷永亨有梅令俠一半厚顏無恥——不不,我怎麽可以希望永亨像梅某這樣卑鄙? 我心亂成一片。 “李伯母那裏有班年青人,對戲劇很有興趣,正磨著她把以前的本子交出來呢,你要不要同我去一趟,多認識幾個新朋友?”媽媽試探的問。 我微笑,“不用。” “你在家幹嗎?” “買毛線回來替小寶貝打毛衣。” “人家會以為你是未婚媽媽。”媽媽取笑我。 “對了,”我說,“催馬大趕快結婚是正經。” “催過好幾次,他們有他們的打算,新派人,看輕婚書,難道我還同他們反臉不成。” “結婚好,”我說,“結婚有保障。” 媽媽喝口茶,“叫梅令俠保障咱們馬大?”她冷笑一聲。 我馬上覺得這句話舒服熨帖地鑽進我的耳朵,我拍一下手,“真的,馬大始終有我們在這裏。” “此刻她手頭上有錢,他不敢虧待她。”媽媽說。 “真的,先一陣子他已經開始逼她,你看出來沒有?” 媽媽歎口氣,“我何嚐不知道,所以才順她的意。” 我把媽媽的手捧到臉旁。最偉大的母愛應當如此,我與馬大夫複何求。有些父母隻愛孩子聽話。一不服從就壓下不孝的大帽子,那跟媽媽有天淵之別。或許會有人說媽媽過於縱容我們,但我隻知道,無論晴或雨,她總支持我們。 “我答應過你們母親。”她喃喃的說。 我說:“你就是我們的母親。” “傻孩子,來,跟我出去走走,省得悶在家中。” 我隻得跟她到李伯母那裏去。 果然有一幫年輕人,鬧哄哄的正在談論中國戲劇,問長問短,做筆記,同時也帶著一兩件簡單的樂器,邊奏邊研究,非常投入。 我有點慚愧,媽媽是舞台上的名角,而我卻對這一行並無興趣,一竅不通。 有一個女孩子在把玩二胡,我想起老胡師傅,過去看她奏出簡單的曲子。 我問:“你們常常來?” “粉師傅真好,一星期讓我們來一次。”她笑,“那邊有一位同學,他在寫一本關於地方戲曲服裝的書,粉師傅借出許多行頭給他拍照。” 我點點頭。 “你呢,你研究什麽?”她好奇的問。 “我?”我慚愧的說,“我不大有興趣。” “怎麽可能!”那女孩子笑,“你知道嗎,地方戲曲與中國的文化有不可分割的深切關係,中國文盲多,民間故事與傳奇都靠唱吟得以傳遞流傳……是一個豐富的寶藏,我們一班誌同道合的人在一起,就是想有係統的把地方戲曲來分析一下。” 我看她說得那麽高興,不禁神往,“我能做什麽?” “不必幫忙,這完全是興趣問題,”她笑。“不到發燒的地步,不會廢寢忘餐的來做。” “你們真好,有這麽高貴的嗜好。” 她笑,“任何正當的嗜好都是高貴的,因為不牽涉到金錢。” 我點點頭。真的,媽媽說得對,出來說說笑笑,心情開朗許多。 “兩位粉師傅教我們許多道理,”她說,“我們得益匪淺。” 我更慚愧,我還以為媽媽一到李伯母家便開始搓麻將,誰知道她還有這樣神秘的精神生活。 媽媽走過來,“慕容小姐,這是小女哈拿。” 那位小姐站起來,“啊,真是魯班麵前弄大斧。” 我又連連客套,與他們談得很投機。 我在吃點心的時候問媽媽:“為什麽不叫他們到我們家聚聚?” “這裏地方大,”媽媽說,“而且道具也多。” 我摟著她脖子,“我還以為你來賭。” 媽媽最可愛,她轉過頭來,“誰說我不賭?我打牌的時候也多著呢。” 我大笑。李伯母走過來,“哈拿最會討媽媽歡心。” 我說:“但願我長久有這樣的福氣。” 我走到李家的露台去站著。這個世界什麽不是千瘡百孔,這班孩子又怎麽知道李伯母的生活境況? 每個成年人都有本說不出的苦經,大家都懷著創傷的心。 那位慕容小姐過來說:“這裏風景真好。” “嗯,海景一覽無遺。” “如果我有本事,我會為兩位粉師傅寫一本傳記。”她說,“我們如今生活在商業社會中,命運有一個模式,個個人都差不多,她們那個時候經過動蕩,大不相同。” 我覺得她的談吐別具一格,十分高見,因而虛心的問:“慕容小姐請問你幹的是哪一行?” “我呀,”她笑,“我是雜誌編輯。”她遞卡片給我。 “啊,是位大文豪。”我敬佩的看著她。 “不敢當不敢當,胡亂塗鴉混飯吃,當不得真。” “我看著你就覺得你像一個人。”她忽然說。 “誰?”我並不在意。 “不過你姓裘,她姓殷。” 我一怔,我問:“誰?殷什麽?” “一位叫殷瑟瑟的小姐,她是南洋華僑,在我們雜誌社做過事,我覺得你們像得不能再像。” “像?才不像。”我幾乎沒怪叫起來,“我怎麽會同她長得像?”難道在外人眼中,我們真是像? “這麽說來,”慕容小姐笑,“你們是認識的了?” “我們有親戚關係。”我說道。 “你說世界多細小。” “像?”我問,“什麽地方像?” “臉型最像,還有一模一樣的眼睛,”她打量我,“身型高度亦差不多。”她一直堅持。 “我自己並不覺得。”我笑。 “最近她自紐約回來,你有沒有見過她?” 我並不知道這件事,隻好閑閑說:“她也忙。” “沒想到她跟那外國人隻維持一段日子。” 我一怔。她已經跟那洋人分手?她為他放棄梅令俠的。 我問:“她不是承繼了一大筆遺產?” 慕容小姐不方便作答,隻是微笑。 難怪這一陣子天下太平,原來這位小姐不在香港。現在她回來,會不會有什麽影響? 我的神情有點呆。 我說,“很高興認識你,慕容小姐,我還有點事,要早走一步。”不知怎地,下意識覺得有人找我。 我向李伯母告辭。他們正把一套“靠”鋪在桌上,研究上麵的繡花的圖案。 到家一打開門,馬大就撲出來,“我的小姐,你到啥地方去了?等你一個多鍾頭,鋪子裏又不見人。” “這麽急,幹什麽?”我拉她坐下,“難怪我在李伯母家坐立不安,原來是你找我。” “哈拿,她回來了。”馬大說。 “我也是剛知道,她去了紐約幾個月。”我問,“怎麽?她煩你?你可以叫她去放風箏,屋子又不是她的。” “但我怕她說,梅令俠是她的。” “放屁。”我說,“你們的孩子都快出生,你還聽她講這種瘋話,我最恨這種想吃回頭草的女人,你放心,有我在,哪裏容得她放肆。” “可是現在令俠一去聽電話我就心驚肉跳。我怕是她來找人,但又不能不讓令俠說電話,他晚上一出去,我就煩躁……” “馬大,胎教很重要,你要放鬆來做人。” 我看到她那麽緊張,實在不忍。 “她為什麽回來?”馬大問,“為什麽?” “她與令俠早就分開,你別太疑心,也許她喜歡香港,你不能不讓她回來。” 馬大神經質地說:“她不會與我爭吧?” 我強笑,“梅令俠這樣的男人,除出你之外,還有誰肯要?”我停了一停,“而且我相信你們之間,一定有相當的了解,你應當知道他為人。” 馬大哺喃說:“他似一股旋風,一下子把我卷得暈頭轉向,我不了解他。” 我說:“要徹底了解一個人是不能的事,若沒有這種野心,做人愉快得多,我送你回家去。” “我不回去。”馬大擰一擰身子。 我鑒貌辨色,“跟令俠吵了嘴出來的?” “嗯。” “要等他來接你回去?”我笑問。 “對。” 這是夫妻間的花槍,我現在淪為旁人,很難說什麽,於是不置可否,與她說些別的。 我說:“前些日子,看套紀錄片,好不可怕,是生產實錄,生孩子可以用血肉橫飛四個字形容,你倒是有這種勇氣,來,讓我看看尊肚,情況如何。”我伸手去摸。 馬大縮開,“難看死了,別碰。” “每次來你連外衣都不脫下,”我笑,“姐妹倆,怕什麽?” 她說不過我,隻好緩緩脫下外套。馬大的肚子微微隆起,樣子美觀秀氣,一點不礙眼,我覺得上主對她特別恩寵,任何時間她都嬌美動人。 我讚道:“一點都不難看,有沒有取名字?” 她坐下來,“十劃都沒一撇呢。” 我說:“你說生命多奇妙,自然而然,嬰兒會得在你體內成長。” 馬大的孕婦裙子看得出是訂做的,考究精致。馬大是這樣的,喜歡打扮,即使在非常時期,一切還是恰如其份,舒服熨帖。 我說:“補個婚禮吧。” “現在補,豈非笑壞人。”她說。 “開頭訂什麽婚?根本應該結婚。”我不滿。 “我倒不計較這些,一張婚書不保證什麽。” “陳腔濫調,”我笑,“人說什麽,你就學什麽,姘婦與太太沒分別?你真幽默。” “同居有同居的浪漫。”馬大微笑。 我冷笑,“你誤解浪漫了,小姐,浪漫不做異性朋友多解,同樣風流不做生花柳解。” 她推我一下,“你說話越來越難聽。” “我自己也覺得,”我苦笑,“像那種經濟獨立的老姑婆,橫是橫,反正肉酸也沒人敢惹,誰理呢?益發放肆起來了。” 馬大笑,“哈拿,在碧水路住,少了你這張嘴,不知多寂寞。”她又高興起來。 我嗡起嘴唇,“帶著我一起走。” 她推我一下,笑得花枝亂顫。 我歎口氣,“你永遠是美女,我隻好做小醜,同樣兩姐妹,命運大不相同。” “媽媽還沒回來?” “你應該問:‘令俠還不來接我?’”我揶揄。 “哈拿,快快找個男孩子,有精神寄托——” 我去掩住她的嘴。 她說疲倦,我讓她休息,乘機偷出去打電話給梅某。我叫他來接馬大。 又好意的勸他:“快做父親的人了,要體貼老婆。” 他始終給我三分麵子,賠著笑,“自然,自然。” 他有這點好,從不同人反臉,無論真情或是假意,他都唯唯諾諾的敷衍著閣下,令閣下無從發威。 他哄撮著馬大,接了她走。 媽媽回來,怪我溜得急。 我說:“忽然之間,我感到坐立不安,仿佛有無形的聲音催我回家,身不由主的煩躁起來,果然,馬大在這裏等我。” “心靈感應?”媽媽笑,“從前沒聽你說過呀。” “媽媽,殷瑟瑟回來了。”我報告。 媽媽說:“你別跟馬大一樣瞎疑心。” “我一向不喜歡這個女人。” “要一個年輕女人喜歡另一個年輕女人,是很難的事。”媽媽的經驗積聚成為智慧的珍珠。 “今天有人說她同我相像,怎麽可能。” 媽媽說:“臉盤子是有點像,你與她都是長方臉,馬大是瓜子臉。” “她手頭上有錢。”我忽然說。 “哈拿,你說到什麽地方去了?媽媽同你可沒有心靈感應,有什麽話清清楚楚的說出來。” 我笑,“對不起。” “同永亨寫封信是正經,感情這樣事,一冷下來就完蛋。” 我過半晌才說:“媽媽,咱們早就完蛋了。” 我決定不回信。 我也沒有時間靜下來同永亨寫信。自那日開始,馬大跟梅令俠一直沒停過吵鬧。馬大在娘家進迸出出,每次都是自己來,要梅令俠接走,趟趟都為著芝麻綠豆的小事,連我都看不過眼,不去理會她的哭訴。 我常同令俠說:“你看著孩子的份上,包涵她一點。” 梅令俠不說什麽,但眼光中感激之情是很明白的。 我又問:“瑟瑟回來,你們可有見麵?” 他但白,“我們自小一起長大,交情非比泛泛,自然有見麵。”他有他的道理。 “馬大很不開心,因此諸多挑剔,你檢點些好。” 他不出聲。 “你想一想,瑟瑟為你多,還是馬大為你多。” 他還是不響。 “令俠,孕婦脾氣怪一點,也屬份內之事,你不要和她計較。”他又賠小心。 他說:“哈拿,馬大要是有你一半這麽懂事就好了。” 我笑,“你幾時有見過懂事的美人?美人多數是任性驕縱的。” 他但笑不語,笑中仿佛有難言之隱。我希望我的擔心是多餘的,但是事與願違。 馬大變得非常暴躁,身子不適,她便加倍的拿梅令俠來出氣,但是她又一步不讓他離開她,任憑怎麽勸解,她隻當耳邊風,天天使小性子。 媽媽頭痛之餘,隻嚷道:“隨她去,隨她去,我可不要管了。” 媽媽道:“反正事情鬧僵,她可以回來這一邊。” 真沒想到養孩子是一輩子的事,照顧到她可以做母親,仍然還是一個大包袱。 馬大他們用錢像淌水般,洶湧得很,兩三個老媽子,一個司機,大著肚子,她硬是要裝修屋子,孩子要待年中才出生,反先打點嬰兒房。 我漸漸懷疑馬大的真麵目,也許梅某才是幫凶,而馬大是主謀。 我當然不敢叫馬大仔細用錢,這是他們的事。 但到他倆要動身去歐洲的時候,我與母親都忍不住出麵幹涉。“挺著大肚子幹嗎舟車勞頓的?” 馬大眉開眼笑的說:“我們乘飛機,與舟車無關。” “你行個好,別讓我們心驚肉跳。” 她又板下麵孔來,“你不知道我不得已之處。是令俠說悶,逼著我出發的,我不能不侍候著他,外邊有人虎視眈眈。” 媽媽揮揮手,“讓她去讓她去。” 我把梅令俠找來審問:“你們的夫妻關係到底如何?” “我們還沒有結婚,”他同我嬉皮笑臉,“何來夫妻關係?” 我大力一拍桌子,“別耍花樣!你們兩個人千變萬化,到底攪什麽鬼?” 他收斂一點,“去趟歐洲,屋子該裝修完畢,天下太平,走開一下也是好的。” 我冷笑一聲,“照你們這麽花法,裝修完房子就輪到賣房子。” “哈拿,真的,我們手頭也不寬限,到歐洲……” 我跳起來,“不寬限?那層房子到你們手才多久?” 他笑說:“那種偏僻區小單位,又適逢屋價低潮,才賣五六十萬,真是的,哈拿,夠什麽用?你媽媽手中起碼有三五十幢……” 我聽得發呆,耳邊嗡嗡響。 “半年不到,你竟把款子花得一幹二淨?” “馬大又添了些首飾……你問她呀。”梅令俠說。 我衝口而出:“我倒希望殷瑟瑟會把你領回去,咱們裘家養不起你那樣的姑爺。” 他冷笑不語。 我拂袖而去。 他們兩個人我都恨,見到馬大恨馬大多些,見到梅令俠又恨他多些。 他們倆還是動身去了。回來的時候,一定跟著信用卡的單子。我不知道媽媽打算怎麽樣填這個無底洞。 媽媽說:“大概是為著好使梅令俠見不到殷瑟瑟。” “殷瑟瑟有沒有這樣厲害?”我不服氣,“人人都為丈夫的前度女友走天下,累也累死。” “永亨有來信。”媽媽故意叉開去說。 “說什麽?”我心約略牽動。 “隻是問咱們好。” “咱們很好,不勞他相問。” 隔很久,媽媽說:“那日小秋家的幾個年輕人,你看怎麽樣?” “我沒留意。”我笑。 “來,在家沒事,咱們喝下午茶去。”媽媽建議,“我多找兒個人出來。” “不必不必。”我使勁搖著雙手,逃走。 到店裏巡一巡,到間著名的蛋糕店去吃咖啡,獨自一個人坐慣,倒也不覺什麽,二十分鍾後離開,發覺漏下一份雜誌,再轉頭拿,發覺就在我坐過的位置上,坐著殷瑟瑟。 有這麽巧的事,不知為什麽,我渾身戒備起來,猶如準備決一死戰的貓兒,背脊弓得如一座橋,雙目炯炯。 她居然心怯的看著我。 她瘦了。雖然仍舊濃妝,但看起來更加憔悴,臉頰明顯的鬆弛,身上仍穿著大袍大甲的時興衣服,膊頭墊得如美式足球員製服。我像她?開玩笑。 “好久不見。”我朝她點點頭。 她沒話說,也點點頭。 我取過那本雜誌便走,心中懊惱:何必省這三五塊,買過一本不就得了? 走離蛋糕店,忍不住再回頭一望,偏偏看見一個熟悉的背影走進店內。 錯不了。化了灰也認得他,這人是梅令俠,是他約好殷瑟瑟在這裏等。 我頓時一驚,他回來不打緊,馬大呢,馬大此刻在什麽地方?我的心怦怦地強烈跳動起來,連忙到公眾電話亭打電話回碧水路。 女傭人來接電話。 我急促的問:“少奶奶呢?” “少爺與少奶奶在歐洲,你是哪一位?” “我是大小姐,”我怒道,“你胡謅什麽,我一分鍾前才見到你們少爺。” 傭人急急分辯說:“大小姐,少爺他們的確沒回來過。” 我放下電話朝蛋糕店奔過去,推門入內,一看,那張座位已經空了。 我抓住夥計問:“這一張台子的客人呢?” “剛剛走。” “是一男一女?” “是的,男客一到兩人就相偕離去。” 還不是見了我就逃。為什麽心中有鬼?多年的交情,喝杯咖啡,無傷大雅,我不見得會多事得立刻向馬大打小報告,何必馬上離開? 他回來了,馬大在什麽地方?我頓時心亂如麻,趕回家去同媽媽商量。 媽媽先是一震,隨後說:“你看錯人,怎麽會是令俠?馬大不會讓他一個人回來的。” 我說:“我敢以人頭打賭,我斷然不會看錯,那梅某穿著乳白的長猄皮外套,有幾個男人會做這種打扮?錯不了。” 媽媽勉強笑道:“可是碧水路一直說少爺還沒有回來。” 我說:“我有辦法找到殷瑟瑟。” 媽媽勸阻我,“哈拿,一點根據都沒有,你別狗拿耗子,多管閑事。” “這裏麵大有文章。關乎我妹妹的安危,我不認為是多管閑事。”我說。 “你們兩姐妹,”媽媽頓足,“行為乖張偏激,真氣死我。” “不怕,我會見機行事。” 我把慕容小姐的卡片翻出來,打電話到她的出版社去,她非常的客氣,並沒有懷疑什麽,我就得到殷瑟瑟的電話地址。 “現在你打算怎麽樣?”媽媽問。 我撥通殷瑟瑟家的號碼,電話沒響多久,便有人來聽。我知道殷瑟瑟有雙很尖的耳朵,是以忍著不出聲,果然,她喂了幾聲,見沒下文,便放下話筒。 我說:“她在家,我立刻去一趟。” “你到她的家去找令俠?”媽媽瞪大雙眼。 “正是。” “捉奸在床,你問不出什麽來的。” “可是我不得不問。” “你忍一忍吧,哈拿,馬大她一回來便會同我們聯絡的。” “我不能忍。”我取過外套出門去。 趕到殷宅,我一手掩住防盜眼,一手按鈴,果然,有人來開門,正是殷瑟瑟,她沒想到是我,想關上門,已經亮了相露了臉,遲一步。 我說:“讓我進來吧,”聲音心平氣和,“有什麽話說明白豈不是更好。” 殷瑟瑟究竟是個爽快人,略一猶疑,便打開門。 公寓裝修得新潮美觀,既來之則安之,我緩緩坐下來。 我開門見山,“你剛才見過梅令俠?” 她說:“是的。” 我問:“他人在香港?” “是,回來好幾天了。” “我妹妹呢?她是與他一起到歐洲去的。” “他們吵架,吵得很凶,他忍不住,自己溜回來。”殷瑟瑟說,“後來的情形怎麽樣,我沒問。” “把她一個人留在歐洲?”我不相信自己的耳朵。 “不會有事的,”殷瑟瑟燃起一支煙,“她可以打長途電話回來求救。” “但至今我沒有接到她任何消息,梅令俠應該通知我們一聲。”我責備他們。 “他受夠了,不想再與她有任何關聯。” “什麽?”我站起來。 “他們之間已經交代清楚,”殷瑟瑟說,“以後各走各路,令俠與我決定在下個月結婚。” “什麽?”我瞠目結舌,“你說什麽?” 殷瑟瑟揚起一條眉毛,“我想馬大回來之後。會對你有所解釋,我不想多說。” “你怎麽可以跟梅某結婚?”我震驚過度,語無倫次,“另外一個女人懷著他的身孕!” “但那另一個女人並不是他合法的妻,”殷瑟瑟咄咄逼人,“在法律上我是不欠她什麽。” 我絕望的叫出來,“天下那麽多男人,為什麽一定要自她那裏把梅某搶過去?” “並沒有,我並沒搶,是令俠要跟我在一起的。”她得意地冷笑,“令俠,你出來。” 我看向半掩著的房門,怔住。 梅令俠自房內施施然的出來,一隻手插在口袋中,另一隻手拿著酒杯。 殷瑟瑟問他:“我有沒有搶過你?” 梅令俠以唱雙簧的口氣說:“沒有,這是我自己的決定。” 殷瑟瑟問我:“聽到沒有?” 我問:“馬大在什麽地方?” 他掙脫我拉住他的手,“我不知道。” “你不知道?你把她的錢花光了,把她扔在歐洲,現在什麽都不知道?” 殷瑟瑟一手擋住我,“我的媽媽,你這句話就說得不對了,錢是大家花的,她既然心甘情願的拿出來,你做姐姐的就不必替她不值,就算時時刻刻提著,人家也不會感激你,何不索性大方點?” 殷瑟瑟說:“馬大那麽大一個人,誰能把她扔來扔去?她要回來,自然會回來的,又不是十五六歲的小姑娘,令俠不必負責。” 我氣得麵頰都跳動起來,手腳發軟,提不起氣來。 梅令俠向我說:“哈拿,我下個月與瑟瑟結婚……” 我抄起身邊的水杯,向他身上潑去,他穿著一件玫瑰紅的小緞背心,一下子濕了一片,貼在他身上,好像胸口中槍,濺出鮮血。 我恨不得手中有槍。 我喝道:“馬大住在什麽酒店。說!” 殷瑟瑟罵:“你們兩姐妹,怎麽像潑婦似的?” 梅令俠並不在乎,伸手抹去麵孔上的水珠,他說:“到巴黎希爾頓找吧,她還住不起亞曆山大三世。” 我開了門走。 在電梯裏我一口氣提不上來,眼前發黑,自己被自己嚇壞,隻好靠著扶手,深深喘息。 我七葷八素的回到家中,大力拍門,老英姐來開門。 我大聲叫媽媽。 老英姐喝止我:“什麽事,你別嚇媽媽呀,她正躺著休息。”一言驚醒夢中人,我握緊拳頭,強逼自己鎮靜下來。我找到巴黎的電話,便打過去。 媽媽披著羊毛衫出來,“你回來了?” 我此刻已經控製住情緒,隻覺唇焦舌燥,轉頭同她說:“你管你休息,別理我。” “叫你別去,碰了釘子,是不是?” 我說:“阿英,扶媽媽進去休息。” 電話撥通,我的法文不靈光,花九牛二虎之力,才向酒店表明心意,答案是:梅先生於五日前離開酒店,而梅太太亦於三日前離開。我大聲追問:“他們到什麽地方去,可知道?” 那邊一味說客人沒有留話。 掛上電話,我活脫脫似隻無頭蒼蠅,隻會得在屋子裏打轉,媽媽也急白了麵孔。 老英姐一向聰明,已經聽出苗頭來,她過來說:“不怕,馬大使慣小性子,這早晚怕已經動身回來。” 一言驚醒夢中人,我立刻又查遍各大航空公司,看看有沒有殷馬大或是裘馬大這個人。一直鬧到黃昏,還是影蹤全無。我喃喃地隻念著一句:“我不會放過梅令俠,我不會放過他,我要抽他的筋剝他的皮。” 媽媽愁眉百結中笑出來,“殺盡天下負心人?你有那個魄力,也怕你殺得刀鈍。” 我又說:“馬大馬大,行行好,你懷著孩子,走到什麽地方去?快快回來,我與媽媽總是愛你的。” 媽媽說:“別急了,反正我們也沒有天真得以為他們會白頭偕老。” 我抬起頭,“這件事可以結束,但不是以這種方式,馬大是最脆弱的一個人,她受不起這種打擊。” 媽媽說:“等馬大回來,我會把梅某叫出來對質。” 馬大沒有回來。 我們在家坐了七大,日日夜夜擔驚,隻要門外有一點響,便撲出去開門,但馬大沒有回來。 每天早上我都同媽媽說:“媽媽,我可有白頭發?人家伍子胥一夜白頭。” 媽媽把梅令俠找來追問,他也急,攪不清馬大葫蘆內賣的是什麽藥。 媽媽問:“你走的時候她怎麽說?” “是她叫我走的。”他一副委屈相。 我罵:“她叫你跳樓你跳不跳?” 媽媽白我一眼,又同他說:“她有沒有說要一個人留在歐洲再逛逛?” “我怎麽知道她愛不愛逛?”梅令俠還嘴硬。 媽媽沉下臉,“我女兒不見了,你也沒好日子過,我會通知警方,出動國際刑警去找她回來,這麽大一個人,你以為我會讓她失蹤?況且她還懷著你的孩子,都六七個月了。” 我忍不住又罵,“你舍得她,也該想想孩子,倘若孩子有什麽損失,你於心何忍。” 他低下頭,軟弱了隻有一刻,立刻又硬起來,“孩子是她要懷的。” “你們別用舊禮教的大帽子來壓我,我問心無愧,我不怕。”梅令俠說。 我睜大雙眼,我服了他,他還口口聲聲說沒有罪,這筆錯帳究竟要算在什麽人的頭上?難道是我跟媽媽? 媽媽揮揮手,“叫他走吧,他實在不知道。” “媽媽,”我走前一步,“他說他下個月要同殷瑟瑟結婚。” 媽媽疲倦的抬起頭來,“我阻止不了他們,他說得對,確然不是他的錯——” 連梅令俠都露出意外之色。 “一一馬大沒能看清楚一個人,賠了夫人又折兵,是馬大的錯。”媽媽用手托住頭,不再言語。 梅令俠移動雙腿,剛想離開,說時遲那時快,亞斯匹靈龐大的身軀在半空中敏捷地翻撲上去,“胡哇”一聲,緊緊的齧住他的大腿。 我嚇得呆住,是梅令俠倒在地上痛楚的嗥叫聲把我驚醒,我撲過去扶起他,隻見他左腿血流如注,亞斯匹靈得手後還不離開,狂性大發,露著獸齒,雙眼緊緊瞪牢梅令俠。 “快報警,”媽媽叫,“叫救護車,傷口非同小可。” 我拋下梅令俠去打開門,“亞斯匹靈,快逃。” 它似通人性似的,在我腿畔擦身而過,飛撲下樓,去了。 救護車到達時,梅令夥已經昏厥過去。 我硬著心腸由護理人員把他接去醫院,也不通知殷瑟瑟。媽媽維持沉默,我卻覺得亞斯匹靈真是隻義犬。 英姐來洗去地上血漬,淡淡問我:“死不了吧?” 我冷笑,“這種賤種,怎麽死得了。” 媽媽說:“過幾天再沒馬大消息,我們去報警。” 馬大一直沒有消息。 母親一日比一日憔悴,“一人計短,二人計長,你跟永亨聯絡一下,叫他幫幫忙。” 我深深歎息一聲,隻好打電報到橡膠園去。 永亨是第二天早上趕到的,我見到他,再也忍不住眼淚,便當著他哭起來。 媽媽迎上來,看到永亨,也似放下心。 永亨責備我們,“到如今才通知我。” 他把一張報紙擱在我們麵前。 報上端端正正刊登著梅令俠殷瑟瑟的結婚啟示。 我如被仇人在大庭廣眾之前摑了一巴掌似的,麵紅耳赤,臉上肌肉不受控製地抽搐彈跳,連我自己都吃了一驚,急急掩上臉。 永亨又問:“報警沒有?” 我點點頭。 他放下公事包,“我現在去看梅令俠。” “我也去。”我嗚咽說。 “你坐家裏,我一下子就回來。”他按上我的手,匆匆又出門去。 母親接著我,“他一來我就似吃下定心丸。” 是的,永亨的鎮定、冷靜,都影響我們的情緒,使我們安心。我與母親多日來第一次寧神。 老英姐在一旁自言自語,“昨天電報才去,今日人就到,殷少爺真是沒話說。” 我說:“他才不是殷家的人,姓殷的沒有這樣的好人。” 永亨去了半小時就回轉,英姐遞毛巾給他抹臉,他也不客氣,坐下舉案大嚼。 媽媽問:“怎麽樣?” “亞斯匹靈咬得他好慘,縫了十餘針,”永亨說,“據說傷口看見大腿骨。” 我很痛快,咬得好,是要這樣。 “狗呢?”他問。 “逃走了。”我說道。 永亨板著麵孔,“你可知道沙皮狗可以咬死人的?” “不是我縱容它咬梅令俠的,事情發生得太快,我根本來不及阻止,不信你問媽媽。” “動物與它的主人有某一個程度的心靈溝通,你可以下意識地控製亞斯匹靈行凶。”他看著我。 我沒好氣,“是,我是個懂得運用腦電波操縱動物行凶的妖女。” 永亨笑,“我有那樣說過嗎?” 我哼一聲。 “你把亞斯匹靈弄到什麽地方去了?”他問。 我有點得意,“它不能留在這裏坐以待斃。” “啊,”永亨點點頭,“犯了罪,出外避風頭去了?” “我並沒有把它收藏起來。” 永亨抬起頭來,“這麽多天,它沒有回來過?” 我略略不安,“怎麽?它有什麽不妥嗎?” “它自小在這裏長大,它並不是一隻野狗,你不覺奇怪?照理它是走不遠的,它食量相當大。” 我低頭,“它會回來的。” “它回不回來倒是其次,馬大才叫人擔心。” “適才梅令俠對你說些什麽?”我問。 “他什麽都沒說,”永亨歎口氣,“像是從來沒認識過馬大,他邀請我參加今晚的婚禮。” 我痛心的說:“你是一定會去的了?” “一個是我的義妹,另一個可算我表兄,你說我要不要去?我們三個人,自小在一間屋子裏長大。” 我說:“在情,你不該去,在理,你要去。” “我一向希望做到合情合理。”殷永亨說。 我諷刺他:“太吃力了。” 永亨抬起頭來,“你們都怪梅令俠。” 我詛咒他,“我恨不得把他碎屍萬段。” 永亨問:“你恨他什麽呢?” “恨他不務正業,油腔滑調,欺財騙色,不仁不義,反臉無情。” “但這是他的一貫作風!他又沒有哄騙過什麽人,”永亨抓住我的肩膊,“是馬大心甘情願跟他的。” 我不響。 “馬大也要承擔一部分的責任,她是個成年人,但她像一隻撲向燈火的飛蛾,一隻美麗的昆蟲,令燈火本身為之黯然失色。”永亨說。 我明知這是事實,卻不甘心讓梅令俠得了道理去。 我固執的說:“我恨他。” “因為你不舍得恨馬大?”永亨微笑。 “我們現在應該怎麽辦?”我瞪著他。 “我已立刻派人去查馬大的下落,我在巴黎有熟人,她總會得露臉的。” “你打算住哪裏?”我說。 媽媽說:“住這裏。我已經叫老英姐收拾好房間,就這麽一句話,誰也別跟我推辭。”說完她走進書房。 我訕訕的,“媽媽真厲害哩。” 永亨看著我,“你一點也不像你媽媽。” 他說得再對也沒有。媽媽的精明、智慧、仁慈、忍耐、和藹、決斷,甚至是她那不肯多露的幽默感,我與馬大都沒有承繼到,自然,那是因為她不是我們親生媽媽,我們像粉豔紅那般偏激、衝動、自私、糊塗。 我呆呆的說:“我們沒有福氣像媽媽。” 永亨歎口氣,“又怪社會了,你後天可以修煉呀。” “穿起道袍,佩把木劍做遊方道士?”我笑問。 “不過我喜歡你那樂觀的心態。”他說。 聽他提到喜歡兩字,我的麵孔脹紅。 “熱帶風情的生活如何?”我岔開話題。 “晚上的空氣尤其濡濕,”他形容著,“叢林中的夜如野獸派宗師的世界,各式的綠遮掩著月色,煙蒙蒙的一彎若隱若無的蛋黃月,夜不是靜寂的,蟲鳴蛙鳴叫得人不能入寐,連壁虎都會喳喳發出異聲,房屋角落的木雕人像栩栩如生,像是隨時會轉動眼珠,成雙結對下來跳出冶豔的土風舞,真正的馬來西亞不是航空公司廣告片中那麽單純,是一個動人心弦美麗的國度。” 我心響往之的聆聽,沒想到永亨的形容能力那麽強。 他卻不說下去了。 我追問:“白天呢?白天又怎麽樣?” 永亨一呆,“白天?白天上班忙碌呀,太陽底下有什麽新事?” 我知道被他作弄,用手捶他的背,“你太不老實,以前你不是這樣的。” 他握住我的手,凝視我。 我忍不住,“永亨,我們別再捉迷藏了,這半年來我也夠疲倦的,你有什麽話,同我說了吧。” 他緩緩鬆開我的手,“我能說什麽?” “你心裏想說什麽就說什麽。” 他猶疑一下,“我是一個無父無母的孤兒,自幼得義父帶大,難道還奢望義父的親女委身於我不成?”他的聲音裏無限的淒涼孤苦。 我陡然呆住。我怎麽沒想到他是因為自卑?我衝口而出,“什麽?你還認為你配我不起?” 他訝異的看我,“哈拿,我十足十是個野孩子……” “我呢?”我叫起來,“你看看我這個怪相,我何嚐不覺得襯不起你。” 他站起來,激動的再次握住我的手。 我大聲說:“如果我是馬大又不同,她長得美,她念大學,她會彈梵啞鈴,她身體又沒有缺陷,她才不需要鼓勵。而我,我全身充滿缺點,我一直不敢告訴你,我對你心意如何。” 永亨顫聲問道:“你對我心意究竟如何?” 我驀然發覺已經說得實在太多了,閉上嘴。 他說:“我明白,我終於明白了,”他喜得搔頭摸腮的,“你不嫌棄我?你不嫌棄我的出身?” 我們不由自主的擁抱在一起。良久良久,身後傳來一聲咳嗽聲。我與永亨連忙分開,看到媽媽在一旁似笑非笑的看牢我倆,羞得我與永亨連忙看向天花板。 媽媽笑說:“這正是若雲不報,時辰未到。” 我也忍不住笑出來。 在百般憂慮中,我與永亨正式訂婚。 大家吃了頓飯,隻請李伯母一個外人。 李伯母問:“馬大有消息沒有?” 我們搖搖頭。 永亨說:“她也不過是在外散心,疲倦了自然會回來。”他很有信心,“她離不了這個家,她知道媽媽與姐姐都愛她。” 媽媽說:“這幾個月真是悲喜交集,最開心便是哈拿得到歸宿。永亨,你真是我的乘龍快婿。” 我嗡起鼻子,“真正肉麻。” 永亨開朗得多,傻傻的看著我笑。 單獨在一起時,我同他說:“你以前那股冷傲的氣質蕩然無存,現在像隻開口棗。” 他丈八金剛摸不著頭腦,“我又有什麽氣質?我是個最平凡的人,律師行裏的夥計一直說我麵孔與西裝同樣的棕黑棕黑分不出來。” “什麽?”我又不服,“怎麽可以這樣說你?我深覺你有你的味道,他們不懂,男人的麵孔像小旦有什麽益處?你看梅令俠這種負心漢。” “又罵他了。” “他晚上真睡得著,半年內換兩個老婆!” “男女之間的事,旁人是不會明白的。” “你明哲保身做君子好了,我自做我的潑婦,我喜歡罵街,這是我的生活情趣。我幹嗎要在這種下三濫麵前表露風度,憋成大頸泡。” “嘩,才說你一句半句,立刻廢話一籮筐一籮筐的倒出來。” “你敢取笑我。” “不敢不敢。我們什麽時候結婚?” “等馬大回來再說,還有,我是離不開媽媽的。” “可以,沒問題。” 我猶疑一刻,“永亨,你一直不知道親生父母是誰?” 他搖搖頭。 “照說可以調查一下。”我說。 永亨看向我,“為了什麽呢?” “是你父母呀。”我瞪大眼睛。 “我與你的性格大有不同之處,哈拿,你事事喜歡查根問底,主持正義,我卻不這麽想,”他的聲音低下去,“他們已經把我遺棄,即使找到他們,於事何補?” 他語氣內有太多的滄桑,我聽得頗為辛酸,沒有心情同他辯駁。 “也許他們已經過了身呢。” 永亨說:“那就更加不必追究。” “心中一輩子存著那麽大的一個疑團,你不難過?” “世上有那麽多值得難過的事,”他恢複微笑,“已經花去我太多精力,我不大去想自己的事。” “告訴我關於你童年的故事。” “過去的事不值一提,”他說:“我們談將來是正經。” 噢,將來。我的生命第一次有將來。 我說:“我要有很多很多的孩子,因我什麽都不會,隻好在家帶孩子。” 永亨也興奮,“我們要五個子女……” 說到孩子,我們倆可以一直談到天亮。 那日晚上睡覺,朦朦朧朧,我聽到提琴聲在耳畔響起,越來越近,越來越嘹亮,我下意識用雙手掩住耳朵,“亞斯匹靈,快來治我的頭痛。”我叫。 但是那琴聲偷偷進入我的房間,逼近我的身體,我機伶伶打一個冷顫,“馬大,馬大——” 是馬大,她回來了。 “馬大,你在哪裏?你回來了?”我一頭冷汗的坐起來。 其餘兩間房間的電燈亮起。 永亨穿著睡衣過來,也不說什麽,便握著我的手。 我說:“琴聲,我聽見琴聲。” “日有所思,夜有所夢。”媽媽過來說。 “明明是沙拉昔蒂的吉卜賽曲。”我怔怔地。 “快睡吧。” 忽然之間我腹部一陣痛,我嚷出來,“哎呀,痛。” 永亨扶著我,“怎麽了?哪裏痛?” 一陣陣絞痛傳出來,我咬緊牙關,但忍不住呻吟,我從來沒有遭遇過這樣劇烈的痛覺,宛如有一團火在腹中炙燒,逼得我張大眼睛喘息。 媽媽急說:“我去叫醫生,會不會是急性腸炎?”她飛奔出去。 我痛得眼睛發黑,知覺模糊,但心中卻一片明證,我叫:“馬大,馬大。”是馬大,不是我,我沒有事,是馬大出了事。 我蜷縮在永亨懷中,他拍我的背脊,“醫生立刻來,立刻來。”他不明白。 我支持不住,大叫一聲,昏厥過去。 醒來的時候我在家中,第一句話劈頭便問:“馬大呢?” 媽媽不答我:“哈拿你真是嚇死人,無端端肚子痛得打滾。” 我搶著說:“媽媽,這是心靈感應。” 媽媽猶疑:“說得這麽玄。” “不是玄,科學上有根據的,雙生兒確有心靈感應。”我氣急敗壞的說下去,“肚子,腹部……馬大懷著孩子,不好不好,媽媽,孩子完了,馬大呢?”我哭起來,“馬大怎麽還不回來?” 永亨抱著我的頭,“噓噓,亂吃什麽,”他點醒我,“嚇壞老人家。” 我頓時清醒起來,把眼淚吞下肚子。 媽媽踱步沉吟:“你們兩個小時候一直各管各,哪有什麽感應一一” 永亨笑說:“媽媽,你別聽哈拿胡說,她在街上吃了零食鬧肚子,此刻吃了藥沒事又來裝神弄鬼。”一邊朝我瞪眼。 媽媽說:“我信基督,我不怕。”她歎口氣走出房去。 永亨低聲問我:“你怎麽了,刺激媽媽。” “馬大要回來了。”我怔怔的說。 “你怎麽知道?”永亨啼笑皆非。 “別問我為什麽,我就是知道。”我肯定的說,“就在這幾天內。” “那不是好消息?”永亨笑道。 “不,不是好消息。”我側起頭,“她很傷心。” “那是可以預料的,”永亨說,“梅令俠終於跟殷瑟瑟結婚,馬大受的打擊一定很大,不過感情上的創傷是很容易恢複的。” “永亨,我想到碧水路去一次。” “屋子空置,沒有人,你去做甚?” “我想去看看。”我怔怔的說。 “好好好,陪你到郊外散散心又如何,”他順著我,“你夠精神嗎?” 碧水路殷宅裝修了一半,沒有人付帳,所以工程停下來,老屋子看上去更像頹垣敗瓦。 我不忍心,“永亨,看看由哪家裝修公司負責,叫他們完工,我來付這筆帳。” “是,小姐——”他立正敬禮。 “永亨,你越來越壞了。” 我與永亨緩緩走遍房子,非常感慨。試想一男一女興致勃勃的搬進來,屋子還沒裝修好,他們已經拆開。 我猶疑的問:“令俠回去瑟瑟身邊,是因為她的錢?” 永亨沉吟一下。“一半一半,他們兩個人一直很談得來。” “你總是不肯說人一句壞話。”我抱怨。 “我幫著你罵他詆毀他,你還會看得起我嗎?” 我笑了。 我站在睡房露台上往下看,窗口對牢水池。 “本來殷若琴要我住這一間房間。”我很感慨。 “你到現在還不肯叫他一聲父親。”永亨無奈。 我凝視水池,青苔似乎更綠更膩更髒。 慢著!那浮著一大塊灰色是什麽?我的心一緊。 我轉身,推開永亨奔下樓去。 “哈拿,你別走得那麽快,哈拿,你小心一點……” 話還沒說完,我已經跌了一交,永亨急急扶起我,“怎麽?你看見什麽?”他的聲音也在顫抖。 我恐懼的抬起頭來,“永亨,水池裏!” 他拉起我,也顧不得我手腳擦破油皮,便與我一起向水池奔出去。 他用竹枝打開青苔與落葉,我先看到一灘瘀紅的血漿,隨著是一具灰色漲大的屍身,我驚怖至不能做聲。 “亞斯匹靈!”我尖叫著退後幾步,“亞斯匹靈!” 我睜大眼直視,亞斯匹靈的頭部被轟去一半,血肉模糊,原來它死在這裏。 怎麽會?它並沒有來過碧水路。 我看向永亨,雙眼要噴出火來,“梅令俠!”我自牙齒縫中迸出這幾個字來。 “哈拿,我去叫雜工把它撈起來。”永亨很鎮靜,他取出手帕印一印額角的汗。 我掙脫永亨的手,“一眼還一眼,一牙報一牙,是梅令俠,他殺死我的亞斯匹靈。” 永亨大喝一聲,“是又怎麽樣?你要殺死梅令俠為它報仇?最近你怎麽了?仿佛有一朵火在你心中燃燒,令你做出許多反常的舉止來。” “他沒有人性,永亨,他沒有人性。”我混身發抖。 永亨喃喃說:“幸虧死在這裏的是狗,不是人。” 我們離開碧水路。 永亨把我送回家就轉頭去找梅令俠。 坐在家裏,我的心突突地跳,幾乎從口腔裏躍出來,我冒汗、驚怖,不能出聲。 我心中有一股強烈的衝動,我憎恨梅令俠,我要殺死他。這一刹那如果他在我麵前,我用棍子就可以打死他,他的所作所為把我血液內的獸性完全激發出來,我不會饒他,我發誓不會饒他。 永亨回來,他坐在我麵前開解我。 “……它不過是一隻狗。” 我流下眼淚,複仇的眼淚是炙熱的。 我間:“是他幹的,是不是?” 永亨點點頭。 “他回來等它,可憐的亞斯匹靈一直在這裏附近徘徊,他使人捉了它,打死它,把它拋進水池裏去。他也恨那座大宅,因為他白白在屋子裏住了那些年,他舅舅什麽也沒留給他,這個心理變態的賤人,他稍有人性,都不會對那麽可愛的動物施辣手。” 永亨轉側了臉,我有種感覺他在強忍著笑。 我氣憤到肺葉要炸開來,握緊拳頭,“你膽敢笑!” 他歎口氣,“你們兩個人都幼稚得要命。” 我嚎叫起來,“什麽?你竟把我與那凶手相提並論?” “他到現在走路還一蹺一蹺,亞斯匹靈是隻危險的動物,給有關方麵抓到也有可能要人道毀滅。哈拿,過去的事不要再計較,馬大的下落還不明不白,我們別節外生枝。” 我怨懟的看著永亨,“你根本不了解我。” “我了解。”他說,“我實在是想化解你們之間的恩仇,都是一家人。” 我的亞斯匹靈,我淒苦的想。 “看我買來什麽。”他到門口抱隻籠子進來。 我一看就知道是什麽,冷如冰山的說:“我這輩子不會再養狗。” “知妻莫若夫,我早料到你會說這句話。”他笑著打開籠子,“不是狗。” 一隻剛睜開眼睛的乳灰色小波斯貓蹣跚地自籠子裏掙紮著走出來,碧藍眼睛,圓麵孔,可愛得不像話。 我仍舊板著麵孔。 永亨自說自話,“叫什麽名字呢?叫露斯?叫幸運?” 我冷笑一聲,不語。 “還可以吧?” 永亨抓起小貓的脖子皮,遞到我麵前來。 我隻好伸手接過,白他一眼,“巨人這樣抓牢你的頸皮揪來揪去,你有什麽感想?” “你養它吧。”永亨說。 “我再也沒心情了。”我歎口氣,“交給英姐吧。” 永亨說:“來,露斯,咱們去找吃的。” 我說:“什麽露斯,叫它碧眼兒。” 永亨還是很高興:“好,好。” 我也不能再出聲,把頭垂得很低。 英姐喂完貓,輕輕同我說:“覓得這樣的如意郎君,夫複何求。”聲音中無限寬慰。 我偷偷看永亨一眼,心中默認英姐所說字字屬實。 殷家那賊窩裏居然出了個好人,宛如汙泥中的白蓮。 英姐說:“再同他鬥氣,我都看不過眼,去,去跟他說話。” 永亨兩手插在口袋中,看著我隻是笑。 他真是遷就我。 他跟我說:“瑟瑟說令俠酗酒,剛才我去,也看見他喝得滿麵通紅。” 我是巴不得梅令俠不快活,麵孔上淡淡的,實則非常幸災樂禍。“不是新婚燕爾嗎?” “可不是!如果他們快樂,那麽馬大的犧牲也有價值。現在三個人都苦悶不堪,真不曉得令俠打的是什麽算盤。” “他隻不過想花錢花得舒服,可是這年頭,除非閣下花的是自家的錢,在別人手底下討生活總是屈辱的,他才弄明白這個道理,可惜已經太遲。”我說,“他覺得馬大諸多為難他,所以棄馬大去就殷瑟瑟,結果還不是一樣。” 永亨又改變話題說:“哈拿,你越來越瘦,要小心身子,別鑽牛角尖。” 我埋怨他,“你那些朋友,一點都幫不上忙。馬大到底走到什麽地方去了?” “不是沒有消息,有人見過她,不過當時她還跟令俠在一起。” “那是成半年的事。”我心煩氣躁。 “少安毋躁。”永亨說。 正在這個時候,門鈴短促響了一下。 多年來我想將那隻老式門鈴換過,改裝那種叮哇叮叮噹的電子鍾,但媽媽不允。老門鈴一向沙啞刺耳,今天尤其如此。 “英姐呢?”我問。 “她在跟貓玩。” 我站起來,走到門前,猶疑一刻,才把門打開。 是永亨叫出來的一一 “馬大!” 馬大回來了。 我一把抱住她。“媽媽,媽媽,馬大回來了。”我大叫。 媽媽與老英姐是跑出來的。 馬大很憔悴很髒,神情呆木,頭發油膩潤濕,好像多日未洗。衣服也拖拖拉拉,她仿佛在不知名的地方流浪良久,步行許多路才到達家裏的樣子。 最顯著的是,她的腹部已經恢複平坦。 我吞下一口涎沫,事情再明白沒有,孩子已經失去。 我與媽媽扶她坐下。 馬大的黑眼圈使她看來老了十年。 她嗚咽的叫:“媽媽,媽媽。” 媽媽緊緊抱住她,“傻孩子,天大的事,媽媽照樣愛你。你肯回來就好。” 永亨笑說:“沒事了沒事了。馬大仿佛有點感冒,我叫醫生來瞧瞧她。”永亨永遠顧著別人的自尊。 永亨給我使一個眼色,我隨他出去。 “馬大受了很大的震蕩。” 我急問:“孩子呢?” “看樣子是小產了。” “多麽可惜。”我心痛的說。 永亨歎口氣,“是她的身體與她的孩子,她有權做主。既然已經回到家裏,咱們什麽也不要提。” “是。”我點點頭。 但這些日子她在什麽地方出沒?她是怎麽回來的?為什麽整個人破爛若此? 永亨說:“這一切隻好慢慢問她。” 醫生抵達,替馬大詳細檢查後,同我們說她的身體非常差,要好好調理,約一星期前她做過一次十分危險的人工流產手術(正是我劇烈腹痛那一日),更要妥善的護理。他千叮萬囑的走了。 媽媽很樂觀,她說:“年紀輕輕,留得青山在,哪怕沒柴燒,好好養一年半載就沒事。” 過了幾天,馬大的精神漸漸好過來,可以蹲著與碧眼兒玩,我很覺安慰。 我同她說:“把碧眼兒送給你好不好?” 她仰起頭,想很久,才說:“好。” 從此她走到什麽地方,這隻貓總是跟著她,睡覺也在一起,一人一貓都出乎意料之外的靜。 但是,但是大家都覺得寧靜得不對勁。 永亨忍不住同我說:“你可覺得馬大有點恍惚?” 我看著他那肅穆的麵孔,“沒有呀,你發現什麽?”我言不由衷。 “她對很多事,都不複記憶。”永亨的麵孔向著別處。 “經受那麽大的打擊,又失去孩子,神態當然呆鈍一點,你不能叫她跟以前一般的活潑。” 永亨遲疑一刻,“不,不止這樣,你有沒有發覺她沒有什麽哀傷?” 我冷笑,“根本沒有值得哀傷的事,過去已屬過去,創傷終會平複,我巴不得她這樣想得開。” 永亨說:“我怕不是這麽簡單。” “照你看,是為什麽?” “她受了很大的刺激,精神大不如前。” “你的意思是說,她精神失常。”我的聲音尖起來。 “媽媽與醫生已經發覺這一點。” “不會,她記得媽媽,她也記得我,她還向英姐拿東西吃,怎麽會。” “可是她完全忘記梅令俠,完全不記得懷過孩子,忘記在歐洲發生的事。” 我訝異:“可能嗎?有可能把記憶如此有係統地在腦海中掃除?” “可以的,她故意不要去記得過去一些醜惡的事,這是保護她自己的一種方法。” “真的忘懷,抑或隻是故意不提起?”我震驚。 “醫生說是真的忘懷,她的心理年齡已回到很小的時候,我們尚未知道,她究竟忘記了多少。” 我打個寒噤:“你這樣說是什麽意思?如果她的思想回到三歲的時候去,她豈不是成為白癡?” “醫生已在替她檢查。” “我……以為醫生是來替她檢查身體。” “她身體已經恢複,哈拿,媽媽不敢把真相告訴你,怕你受不了。” 我強忍著眼淚。“我為什麽要受不了?隻要她健康地回到家中,這種小小的精神病可以慢慢治療,沒什麽了不起。”我的聲音越來越悲慟,越來越激憤,終於忍不住,號啕大哭起來,可憐的妹子,可憐的馬大。 馬大的確是回來了,家裏多一個精神病患者。 她的思想光束回去老遠老遠,醫生說她的智力與一個十歲的女童相似。 她隻記得媽媽,老英姐與我。永亨是我“介紹”給她認識的。 她日常生活非常簡單,在屋子裏會得照顧自己,有時候也機伶可愛,特別喜歡纏著媽媽,而碧眼兒成為她忠誠的伴侶。真是一幅奇異的圖畫。一個像孩子般的美女。 馬大的麵孔漸漸恢複嬌豔,一種厚鈍呆滯的美麗,她抱著碧眼兒坐在沙發椅上一呆便是半天,不覺悶膩,也沒有不耐煩,許多時一日也不說一句話。 媽媽看她的眼光一日比一日悲哀沉默。 我嚐試同馬大說話,總是失敗。 一一“喜歡碧眼兒嗎?” 點頭。 “我是誰?” “哈拿。” “哈拿是誰?” “姐姐。” “你是誰?” “馬大。” “馬大,你離開家很久,發生過什麽?” 她很專心的聽,但永遠沒有答複,雙眼定定的看牢我,通常我不忍再問下去,便把她擁在懷中。她馴服得像碧眼兒一樣。 我心中很清晰的知道,馬大康複的機會非常的低,為她哭得眼睛都腫。 這個時候媽媽催我結婚,真要命,在這時候提這種事。 我低頭說沒有心情。 媽媽說:“辦人生大事,何必跟心情扯上關係,拖著對永亨不公平。” 永亨說:“我可以等,”他說得很平靜。 媽媽說:“不能再等,都給我辦起來。” 我們沒有在外頭租房子,隻把老屋子重新裝修一下,順便替媽媽也換套新家具,明明是辦喜事,卻沒有喜意,就這樣,靜悄悄注冊結了婚。 沒想到梅令俠會找上門來。 那日我正在店裏盤算夏季的新貨,有客人推門進來,我迎上去,驀然抬頭,認出是梅令俠。 頓時怒氣上湧,撐住喉頭,變為一口濃痰,連話都說不出來。 我完全不能控製自己,抄起身邊一隻水晶煙灰缸,重疊疊向他劈頭擲去,他一閃避,煙灰缸落在櫃台玻璃上,嘩啦碎成一萬片。夥計馬麗驚得呆了。 我自牙齒縫中嘶聲說:“滾出去!” 那一下巨響驚動左右鄰舍,以為是搶奪,店員都探頭過來看察。 我指著門口,“滾!” 我不想與他多說,隻是重複著那個字。 他雙眼充滿紅絲,眼袋直掛到麵孔中央,衣冠不整,呼吸中的酒氣噴人。他己不再是我們所認識的梅令俠。 門警推門進來,一手揪住梅令俠。 門警高聲問我:“什麽事,裘小姐?玻璃可是這個人打碎的?要不要召警察來抓他到派出所去?” “把他帶走,摔他出去,”我喘氣,“以後不要放他進來。” 門警為難地猶疑。 馬麗連忙說:“先帶走他,他喝醉了酒。” 梅令俠走掉以後,我心一片空虛。 他來做什麽?他還有膽子來見我們? 永亨知道這件事後瞪大眼睛責備我,“你太魯莽,他的出現對我們有益處,你不是一直想知道馬大在歐洲遭遇到什麽刺激?梅令俠可以提供很多線索給我們。” 我倔強的說:“算了,我沒有本事坐下來好好跟他談。” “為馬大你就應該給他這個機會。” 我的心一動,“以火攻火?” 永亨歎口氣,“也許他可以喚回馬大的記憶。” 這時馬大坐在寬闊的露台上曬太陽,穿著毛衣長褲,懷中蜷縮著碧眼兒,正打瞌睡。 媽媽在一邊辛酸說:“誰能夠說她此刻不是更幸福呢。” 我不出聲。 媽媽說:“永亨,帶你的新娘子到本家去開枝散葉,別理這裏的事了。” “媽媽一一” “你越幫越忙,馬大有我照顧,你們自己的生活要緊。” “媽媽我不要離開你,我跟永亨說好永不離開媽媽。” “怎麽可以違反自然?”媽媽責問,“豈不是太難為永亨?他的事業在那邊。” 我低頭不語。 “還有,梅令俠再來的時候,我不要你出聲。”媽媽嚴厲的說,“這裏不用你。” 永亨取笑我:“狗拿耗子。” “你們都是不記仇的好人。”我疲倦的說。 “恨令俠重要,還是醫好馬大重要?” “他出現一定醫得好馬大?” “總是一個希望。”永亨說道。 “好,那麽我忍著不出聲。”我咬著牙應允。 梅令俠再來的時候,由永亨帶著。 中午,他已經喝得滿頭通紅,酒臭老遠就聞到,潦倒不堪,本來唇紅齒白的一個人,此刻皮膚上蒙著一層灰黑,像是洗不淨的一層老汙垢,嘴唇是紫黑色的,嘴角濺著唾沫星子,見了人也不敢打招呼,隻低著頭。 我更加憎恨他,恨他沒有霸道到底。 他坐下來,一雙皮鞋還是跟馬大在一起時買的,半新舊的鞋子還嫌緊不舒服,索性在鞋口剪一刀,當拖鞋那樣穿,邋遢得不像話。 我害怕的掩住麵孔,上海人口中的癟三,就是這個樣子。 他以前是最要漂亮的,短短幾個月,怎麽會變成流浪漢。 媽媽招手叫馬大前來。 馬大看到梅令俠有點害怕。但是她完全不認得他,她像孩子般縮在媽媽身後,有點好奇,故此睜大眼睛看著梅令俠。 他應當滿足了吧,把一個活潑潑的少女折磨成遲鈍兒,我憤慨的想:他做夢也該笑出來吧。 隻聽見梅令俠顫聲說:“馬大,你……好嗎?” 我心裏叫:別做戲了!你這個天生的戲子。 馬大沒有回答他,過一會兒,她對陌生人的興趣消失,注意力回複到碧眼兒身上,隻顧逗它玩。 梅令俠站起來,向馬大走過去,這個時候我才發覺,他走起路來,一蹺一蹺,有點跛。 是那次被亞斯匹靈咬傷的,他一定是在事後沒有好好遵囑做物理治療,所以肌肉僵硬。這個人真是自作自受。 “馬大一一”他向馬大伸出手去。 馬大不再注意他。 媽媽歎口氣,“她不認識你,改天吧,改天再試試。” “她怎麽會不認識我?”梅令俠不置信,“她明明是馬大。” 永亨說:“她精神受很大的打擊,令俠,你應當比我們都清楚,在歐洲的那段時間,隻有你與她在一起。” “不關我的事,完全不關我的事。”梅令俠囁嚅的說,“的確是她要離開我。”說著他流下淚來,雙目本來已經通紅,再淌淚抹眼的,更似患了砂眼似的,非常不堪。 我厭惡的轉過頭,不要去看他。 永亨說:“令俠,我同你改天再來,現在大家都疲倦了。” 我與馬大坐在露台上閑聊。 “剛才那個人,你不記得他?”我問。 “那是誰?很可憐,他為什麽哭?”馬大問。 我微笑,“他為他的過錯哭。” “他做什麽錯事?” “他害人。”我說,“因為天良未泯,所以內疚。” “他可是打破了花瓶?”馬大問。 我把馬大抱在懷中,笑道:“嗬,比打破花瓶更壞的壞事。” 馬大訝異的說:“啊那實在太壞太壞了。” 我以嶄新的情感來愛馬大,親自送她到醫生那裏,她很有進步。 但隻限於目前智力範圍內的進步。一切需要時間,醫生說:待病人必需耐心。 我與永亨拖延不離開,周末他來往奔波於馬來西亞及香港,平日捧牢長途電話與那邊通消息,心神疲乏,瘦了很多。 我與他都很堅強,深信這種不幸的非常時期不會延續下去,曙光終有露出來的一日。 我還是用大部分的時間嚐試與馬大溝通,每天下午都與她談話。 老英妞前來打斷我們:“有一位小姐找你。” “是店裏的馬麗?”我問。 “不,她說她叫殷瑟瑟。”老英姐說。 馬大聽見這三個字,忽然一怔。我心一怔。 我問馬大,“記得她嗎,馬大,記得殷瑟瑟?” 馬大側著頭,“殷——瑟一瑟。” “是,可記得這個人?”我逼切的問。 馬大想很久,終於笑,搖搖頭,把這個名字丟下。 我歎口氣,站起來去聽電話。 殷瑟瑟一開口便說:“永亨在不在?” 我答:“他在馬來西亞,明天下午回來。” “啊,對,他現在過人球生活。”她說下去,“我有些股票要托他賣,他回來請你叫他同我聯絡一下。” “還有別的事嗎?” 她終於說:“馬大可好?” 我很冷淡的說:“她很好,謝謝你。”我無法與她和平的談話。 “我早說過,沒有人可以在我手中搶走什麽。” 我說:“你跟你母親一樣的惡毒自私,但是你得到的是什麽?是梅令俠的一個軀殼。” “胡說!”瑟瑟勃然大怒。 “他現在是隻醉貓,沒有靈魂的傀儡,你滿足了?你傷害我妹妹,現在還來向我耀武揚威?你們兩個人稍有一點良知,都不會再振振有詞。” 她摔下電話。 我一整個星期鐵青著臉。 媽媽說:“再大的虧也吃了,索性大方一點。何必還在嘴舌上同她爭。” 永亨笑說:“媽媽,哈拿是這種脾氣,你說也是白說。” “她為什麽要賣股票?” “她的現款已花得七七八八,我會同她找一兩個可靠的人,渡過這個難關,相信她會學乖。” 媽媽說:“她的日子也不好過,同令俠扯上關係,哪還有安樂茶飯好吃?還不是天天想法子替他弄錢。” “他們倆正是一對,有什麽好擔心?”我說,“誰也別想占了誰的便宜去,狼狽為奸。” 媽媽不出聲。每次發脾氣我都得不到共鳴,心裏非常不快,我隻想報複,我不懂得寬恕,但永亨不允許我有任何行動。 永亨沒想到我會碰到殷瑟瑟。一看見她,我的雙頰便燒起來,我放下麵前的食物走過去。 她卻心閑氣定,臉不紅耳不赤,比較之下,我相形失色,我沒有辦法做到她的段數。 她先笑,“真巧,快過來侮辱我,這是天大的好機會,過來呀。”她挑釁的說道。 我很氣餒,反而說不出話來。 我拉開她的椅子,坐在她對麵,不識相的侍者以為我見到朋友,立刻把食物搬到我麵前未。 我哪裏還有胃口,隻是喝著水。 殷瑟瑟忽然說:“我也希望有一個如此愛我的姐姐,不管我做過什麽,總是原諒我愛護我,當我是小白天使。” 我一怔,不出聲。 她說:“通常來說,一個人隻有對自己才有那麽好,你幾時見過肯認錯的人,天大的紕漏,仍然是旁人不對,不過你與馬大可以說是一個人,你們是相愛的。” 她的語氣轉為自嘲與蒼涼,我真沒料到,更加詞窮。 “你咬定我是勝利者,害了馬大,”她說下去,“但是正如你說,我得到的是什麽?一個軀殼,天天喝兩瓶拔蘭地,花光錢就伸手問我拿……這些都是活報應,當然,但可愛的馬大就不同,她不會自作自受。” “她當然不是!”我為她分辯。 “為什麽不是?是她從我手中把令俠奪過去的。” “胡說,那時候你一直同那個金頭發男人走。” “可是我沒有放棄我表哥呀。” “是他心意不堅,見異思遷。” “是不是?”殷瑟瑟苦笑,“我說破嘴有什麽用?天老地荒,馬大仍然是純潔的安琪兒。” “即使她跟你一樣壞,她現在已經精神失常,你夫複何求?”我痛心的說。 “我並不是個一味黑心的人。” 殷瑟瑟說:“我告訴你一千次,是令俠受不了她,自動回到我身邊來的。” 我冷笑,“你賴他,他賴你,這件事就這樣不了了之。” “你這個人不可理喻,”殷瑟瑟說,“成見深,固執如牛。” “你何需我了解你?”我反問。 “說得對。我們一生下來就注定是敵人,我父親害死你母親,因為我的母親,你母親沉冤如海深,要你相信我亦是一個人是不可能的事,你下定決心要恨我一輩子以報答你母親。” “殷瑟瑟,你強詞奪理,我恨你是因為你本身的所作所為。” 她忽然很厭倦的擺擺手,“裘哈拿,我不想再與你鬥,我對於你這複仇女神式形象覺得非常討厭,我知道你不會放過我,你希望我自殺謝世,但是我也告訴你,我不會那樣做,但我會避開你們。”她叫夥計結帳。 我握緊拳頭。 她轉過頭來說:“恨吧,恨死我,如果那樣可以使她快樂,使恨火燃燒吧。” 她拖著很疲倦的腳步離開。 我卻並沒有勝利的感覺。 也許她說得對,無論怎麽樣,我還是要恨她。下意識我相信如果沒有她與她母親,我與馬大會有個幸福的家庭,我們的母親不會輕生。這個仇恨的結打牢二十多年。 那天我開車到郊外去兜風,把這件事在心底翻來覆去地想了很久,回家已經黃昏,華燈初上,漫山遍野的燈火。 我從來沒有這樣沮喪過。在很多困難之下,我都會非常沉著地作戰應付,這次卻士氣低落。 是因為發覺我的敵人也有值得同情的一麵吧。這場仗打不下去。 進屋子,發覺一片黑暗。 我知永亨坐在客廳中,我看到他燃著的香煙頭上一點紅光。 我說:“自從在馬來西亞回來,你就染上煙癮。” 永亨仍然維持著沉默。 我陪著笑開亮燈,心情也不是那麽好。 “媽媽呢?”我轉身問。 他不回答。 “老英姐呢?咦,一家子全跑到哪裏去了?” 望眼見碧眼兒自房中躡腳出來。我抱起她。 永亨仍然吸著香煙,深深的,用力的,使煙頭那一點紅色更加殷紅。 “我中午吃飯時看到殷瑟瑟,你若知道我說過什麽,一定又要罵我。” 永亨仍然不出聲。 我訝異,“你在生氣?” 他自喉嚨裏發出一聲響聲。 “後來我開車到郊外去,自結婚以來、第一次單獨行動。”我湊向前去,“你等久了吧?” 他仍然不出聲。 “永亨?”我把他身子扳過來。“永亨。” 他滿臉的眼淚。 我一驚,手一緊,碧眼兒吃痛,尖叫一聲,掙脫下地。 永亨哭? “永亨——”我把著他的肩膀,駭異得說不出話來。 他擦一擦眼淚,“哈拿,這件事你要好好接受。” 我想笑問:是不是你有了新歡?但是隨即住嘴。 “永亨,你說,你快說。” “哈拿,馬大死了。” 我沉默。 隔很久很久,都發不出任何一點聲音來。整個人像是失去重量,輕輕飄起,腳步淩空,踏不到實地。 這不是真的,這是一場惡夢,我終於會從惡夢中醒來,發覺一切如常,馬大穿著新衣,笑臉迎人的與我吹牛,我們如常的滾作一團,而亞斯匹靈在一邊跳來跳去。 我也覺得我的精神壓力已到了極限,不能再應付下去,我想說話,不過喉嚨中,隻發出模糊的聲響。 永亨緊緊的攬住我。“有我在這裏。”他不禁痛哭失聲。 媽媽與老英姐已經被送到李伯家去住。警察來的時候,由永亨應付。 ——“是從這裏摔下去的,露台的欄杆很矮,但是一般成年人沒有理由會得失足。” 一一“我們已經取得死者的病曆。” ——“這兩日我們會研究研究。她撲上去搶救已經來不及,親眼看她墜下街心。” 一一“死因無可疑之處。” 我與永亨無言,三日三夜,我們沒有合過眼,我的麵孔浮腫,眼泡像鴿蛋,但很奇怪,心靜如死水,像是了一件事。 馬大的故事到此為止,轉過一頁,世界上從此沒這個人,太陽升起落下,春去秋來,與她再無關係,她如一朵玫瑰,跟所有的玫瑰一樣,隻開了一個上午。 她什麽都沒留下,花盡她的青春之後,她離開我們。 警察在絮絮細語,陽光射進來,我嘴角帶著微笑,坐在露台旁不動。 有人按鈴,永亨去開門,我抬起頭,啊,是梅令俠,他來了。 他看上去更加破爛,更加潦倒,他混身顫栗著叫馬大。 我變得一點恨意也沒有,看著他跪在地上,眼淚鼻涕流個不盡。 他們之間到底發生過什麽事,沒人知道。 他們可曾真正快樂過,亦沒有人知道。事情怎麽會變得這樣,更沒有人知道。 我茫然想:馬大死了,一切恨意隨著她下葬。欠債的債已償,欠淚的淚已盡。 我聽得媽媽說:“令俠,你怎麽搞成這樣子?” 梅令俠掩著麵孔,嗚嗚的哀哭。 媽媽問:“瑟瑟呢?” 永亨向媽媽使一個眼色。 我淡淡的說,“她走了,也許跟那個洋人走,也許沒有。她回來不過是要搶回梅令俠,目的達到,她還留在此地幹什麽?” 梅令俠不理睬我們,坐在地下,又哭了許久許久,然後一言不發,站起來就走。 他去後,媽媽問永亨,“他會怎麽樣?” 我詫異,“你為他擔心?” 媽說:“是。” “為一一他一一?”我說。 “上帝說的,如果隻愛愛你們的人,法利賽人也懂得這麽做,要愛你們的仇敵。”媽媽說。 我說:“我做不到,我至多不與他計較。” 永亨說:“令俠很瘋的,他會得渡過這個難關。” “是,”我仍然很淡的說,“然後再找個有錢的女人,過其舞男生涯。” 媽媽沉默,過一會兒說:“三十年前,我跟我自己講,豔紅遇見殷氏,不知是哪一個的不幸。三十年後我同自己講,馬大碰見令俠,又是誰的不幸。” 我開始有點明白媽媽說這個話的意思。 梅令俠也不見得好過。 媽媽說:“你們走吧,我已決定叫李伯母搬來同住。” “什麽?”我說,“李伯母那處有李伯伯,不方便的。” “她已決定離婚。”媽媽說,“走吧,前世的牽連到這裏已經告一段落。”媽媽轉過身去,“我與你們兩姊妹的夙緣也到此為止,走吧,隨永亨走。” 永亨拉一拉我的手,“媽媽想靜一靜,哈拿,我們隨時可以回來的。” 我隻得答應了。 李伯母帶著簡單的行李搬進來,我與永亨收拾著要搬出去,更顯得人生如旅途,來去匆匆。 李伯母同我說:“你們倆真是要好好的珍惜對方。唉,我們老一輩的什麽酸甜苦辣都嚐遍,現在還要白頭人送黑頭人……你們真要好好的。” 我與永亨握著她的手,不知說什麽才好,想到馬大,我心如刀割。 媽媽說:“那爿店呢,你同我留著,我們兩個老太婆也有個消遣。到了那邊之後,電話信件不準少。” “是。” 但我總覺得馬大仿佛會隨時笑嚷著進屋子來,嬌俏的背出一段襯她心情的詩章。 午夜夢回,我總想到馬大那短暫荒謬,浪費了的生命。 永亨讓我去訂票,回來走到樓梯底下,忽然有一個男人竄出來,嚇我一跳,我退後三步——想怎麽樣?搶東西?抬頭一看,那人卻是梅令俠。 我定一定神,瞪著他。 他站定了,並沒有趨前來,離我有一兩公尺左右,傻傻的看我。 我看他沒有什麽異舉,便問:“你來幹什麽?” 他不答。 “為什麽不上樓去?”我問。 他還是怔怔的看著我。 我心神略定,發覺他打扮得比前兩天整齊得多,又寬三分心。 我說:“你愛站在這裏,你自己站個夠,我可沒空陪你。”我轉身上樓。 “馬大。”他的聲音是顫抖的,“馬大。” 我歎口氣,“你在說什麽?馬大早去了。” “馬大,現在我同媽媽住。”他的聲音是溫柔的,懇切的。 “那很好,你媽媽是寡婦,你是應當多陪她。” “馬大一一” “梅令俠,我不是馬大,我是哈拿。” “馬大,”他自顧自的說下去,“我現在都改過了,要錢來也沒用,我們一起住媽媽那裏,你說多好。” 我震驚。梅令俠終於精神崩潰。他分不出我與馬大。他一直說我們兩個人像,他終於神誌不清,再也分不出我同馬大。 我壓住恐懼,柔聲說:“你先回家去。” “你幾時來?”他問,“馬大,我們不必勝過瑟瑟,我不會回到她那裏去,你也不用日日夜夜的擔心。” 他忽然拉住我的手。 我大力掙脫,“你先走,我慢慢跟著來。”我聲音發抖。 “你一定要來,”他說,“我等你。” 我看著他,心中各色各樣的滋味湧上來。 “馬大,我知道我對你不起,馬大,我知道你傷盡了心,受盡了折磨,可是你得給我一次機會。” 他悲切地哀求。 “你回去吧。”我落下淚來。 “好,我聽你的話,”他依依不舍,“我聽你的話,你記得馬上來。”他轉身走,但是一直回頭再看我。 我淒酸的鬆出一口氣,回到家門,掏出鎖匙開了門。 梅令俠有這樣的結局,是我所沒有想到的。 媽媽說:“飛機票買了?” 我點點頭。“哪一天的班機?” “下星期一。” “叫你們越快走越好,”媽媽說,“送君千裏,終須一別,再拖延還不是要走。” 我賠著笑,不出聲。 李伯母排解說:“哈拿也是一番孝意。” 停一停,媽媽說:“適才梅姑姑到處找梅令俠。” 我揚起一道眉,什麽也沒有講。 “梅姑姑說他身上有病,不知道怎麽一不留神,給他走了出來,擔心得不得了。” “什麽病?”李伯母問。 “我不知道,我沒問。” 媽媽說,“不知道是什麽病,聽她的聲音,像是非常焦急,照說大病就應該走不動才是,但聽她的語氣,又實在非同小可。” 我知道他是什麽病,但是我不說出來。 永亨與我收拾最後的雜物,預備離去。 他說:“我們可以常常回來看媽媽,你不必擔心。” 我詭秘的微笑,真想不到梅令俠會有這樣的下場。 永亨問:“你在想什麽?” 我定一定神,“沒有什麽,那邊的生活會得適合我嗎?” “當然會,隻要有我在你身邊,你一定會習慣。”“我相信我會。”我靠在他身邊。 “那你還擔心什麽?” “我有擔心嗎?”我訝異。 “你看上去緊張極了。”永亨說。 有很多事都瞞不過永亨。 “星期一就要離開老家,自然緊張。” “明天是最後的晚餐。”他開玩笑,“怕不怕?” 永亨說得對,我是很緊張,見過梅令俠那個樣子之後,怎麽會不緊張,心像絞著似的。 星期日一大早,母親叫醒我。她悄聲說:“找你,是梅姑姑。”我連忙起床。 我們母女倆來到偏廳,媽媽低聲說:“直求我,說令俠想見你。” 我揉一揉眯著的雙眼,不語。 梅令俠要見的不是我,他要見的是馬大。相信梅姑姑也明白。 “梅家同我說過了。”媽媽說,“你去一趟吧。” “媽媽,你的心太慈。” 媽媽惻然,“他都到這個田地,連你都認不清楚,還有什麽恩怨?” 我不響。 “速去速回,快去換件衣服。” “我不去。” “算是媽媽求你,媽媽同你一起去。” “我真不明白,媽媽,你何苦還跟他們有這種瓜葛。” 媽媽說:“我是看在他母親分上,你不知道母親的心。” 我轉過身子。 “來,哈拿,不消十分鍾。” 我終於換了衣裳。 永亨奇問:“去什麽地方,才八點半?” “陪媽媽去做早禮拜。”我說。 我與媽媽在門口截了部車就走了。 梅姑姑此刻住在中等住宅大廈的一個單位,母親對著字條找到地址,伸手按鈴。 梅姑姑很快來開門,見到我們,一麵孔感激之情。她整個人落形,眼睛像核桃般腫。 屋子很窄,收拾得再好也是太小太擠。大家都沒有說話。 梅姑姑把我們引進一間房間,令我們坐下來。 過一會兒,梅令俠出現了,外表看去,他與常人無異。 他一見我,立刻喜極而泣。 “馬大。”他叫我,“你來了,馬大。” “是的。”我隻得輕輕說,“我來了。” “馬大,媽媽說你要離開這裏到外頭去讀書,可是真的?”他看住我。 我看看梅姑姑,她以懇切的眼光看牢我。 我說:“是的,我要去讀書。”低下頭。 “那你會不會回來看我呢?”他焦急。 “會的,”我說,“你有病,不能跟我去。” 他羞愧的低下頭,“是,我有病,你不會嫌棄我吧?” “我不會,”我一直扯謊,“你放心休養,我要走了。” “這麽快?馬大,我還有許多許多話要同你說。” “時間不夠了,你好好保重。”我抬起頭來。 “馬大一一” 眼淚充滿了我的眼眶,終於忍不佐,直淌下麵孔。 “你哭了。”梅令俠怔怔的說。 我奪門而出。 媽媽跟著我身後。 梅姑姑掩上門,用手帕捂著臉,她說:“好了,至少見過你,他相信你仍然愛他,你隻不過是去讀書,那麽他也不會天天問我,馬大為什麽不來看他。” 媽媽喃喃的說:“孽緣,孽緣。” “走吧,媽媽。”我的心腸又剛硬起來。 媽媽與我終於離開了梅家。 回家的一路上,母親緩緩落淚。 我的眼睛,直看著車窗外,直至抵家。 我們上樓梯。 這條寬暢的舊樓梯我們曾經走過千次百次,與馬大在此間捉迷藏玩遊戲,上上落落,渡過無數歡愉的日子,直到我們碰上殷家的人。大門一開,永亨迎上來,“這麽快回來了?”一看媽媽,“你怎麽惹媽媽哭?” 客廳中有客人。是那位慕容小姐。 她笑問:“還記得我嗎?” “當然記得。”我迎上去招呼她。 “你照那個地址找到殷瑟瑟沒有?”慕容小姐問。 我顧左右而言他,“駕臨寒舍,是為探訪我們?” “不,無事不登三寶殿,李太太答應讓我寫她的自傳。” “什麽?太好了。”我看向李伯母。 李伯母笑,“年輕人一定要纏著我說故事,說什麽要配了圖片出書呢,我沒轍,隻好順著他們。” 我說:“精彩的故事是應當留下來,以免淹沒。” 媽媽在一旁說:“每個事主,都會覺得他的故事最哀怨動人,他的一生,最富曲折離奇,事實上在旁人眼中不過平平無奇。” 慕容小姐微笑,“這就得看觀者的觀感如何了。”她轉向李伯母,“我們說到……” “……對,那年我十二歲——”李伯母與慕容小姐繼續談話。 人的故事是永遠不會完的。 一代又一代的傳下去。粉豔紅的故事完結,裘馬大的故事登場。 現在輪到我,稍後會是我兒女,一代一代……傳下去。
(全文完) |
![](//blog.wenxuecity.com/images/pixel_trans.gif) |
|