 |
（十三）端午節
六月八日
今天是端午節，也是我在成都的最後一天，明天就要啟程回美國。
上午在總部有個聚會，為大地震的受難者致哀祈禱。到目前為止，已有6萬7千5百多人失去生命，28萬人受傷，9千多人失蹤，幾百萬人無家可歸。我們的誌願者也身心非常疲憊，需要充實和鼓勵。
又有一位從美國來的年輕人想要加入我們的誌願者行列，我把她叫到總部來見麵。她是S醫生的女兒J，剛考進哥大。J拉得一手好小提琴，曾在美國多個州的競賽中名列前茅。汶川大地震後，她在美國當地，和她外公還有她媽媽三人開小提琴演奏會募款，S醫生這次回國親自將所募得的一大筆捐款送到中國紅十字會。J現在又專門帶了小提琴來災區服務。J在成都出生，會講成都話，比前麵提到的那位年輕人有優勢多了。我們正好要組建一個文藝工作隊，J的藝術才華剛好用得上。帳篷城的生活十分枯燥，前一陣子大明星來慰問演出，但熱鬧一兩天就走了，災民就再沒有什麽文娛生活。誌願者們組織了文藝工作隊，用日常生活中的凡人小事編成節目，與災民同樂。他們的節目是下裏巴人，而J的特長是陽春白雪，合在一起，相得益彰。我當然也要先給J打預防針，告訴她帳篷生活的種種艱苦，與美國的生活有天壤之別。J很懂事，很勇敢，表示沒問題。於是我們決定收下她，讓她到安縣災民安置區住帳篷。既可以參加演出，又可以在帳篷學校教英文。
下午到市中心走了一圈，順便買點東西。對我來說，市中心當然又是春熙路。不知為何，我好象與春熙路有緣。兩年前來成都，在春熙路逛了半天，這次來，逛的還是春熙路。春熙路有點象上海的南京路，滿是商業的氛圍和外地的遊客。它也有點象東京的原宿，滿是年青男女和時髦的服飾。不，春熙路就是春熙路。春熙路是成都人的驕傲。
高考昨天結束，卸下了考試重擔的學生們，換上他（她）們最心愛的時裝，湧到春熙路來了，隻見滿街都是年輕人，俊男美女，就象一個時裝展覽會，混在他（她）們中間，自覺年青了許多。
說起高考，今年四川的中文考題是“堅強”，在剛剛經過地震重創的成都考生心裏，無疑打翻了酸甜苦辣的瓶子。那些沒受災的考生，寫這個題目時難免假設編造，歌功頌德，而那些受災的考生，尤其是那些受了傷，家裏死了人，失去房屋財產的考生，寫這個題目時，心裏則不免流血。據報道，一些考生寫文章時，心情非常激動，寫著寫著就濕了眼眶。北川女孩侯雨，母親遇難，她自己左腿骨折，住在安縣的安置點裏，傷痛和環境讓她無法複習功課。雖說她可以參加延遲考試，但她說一到寫作文的時候，就會想起剛剛發生過的一幕幕悲慘的場麵，然後思想就不知不覺地陷進去，無法自拔。象她怎樣的考生，不為少數。
其實在災難中，很多人在用生命書寫著他們的考卷。一位叫做陳堅的年輕人，在預製板的重壓下堅持了80小時。盡管已被發現，始終沒能救出。臨終前說的話，感動了全中國。他告訴了我們，什麽是堅強。初三學生馬健，不離不棄用血手刨出同學向孝廉，他說不清堅強到底是什麽，卻用行動寫下了最好的答案。
在春熙路的十字街頭，意外碰到了一班德國帥鍋。他們是德國技術救援隊THW的隊員，專門到成都來救災的。THW是政府組織，其成員卻是跟我們一樣是誌願者。他們的任務是給世界上災難發生的地方提供技術援助。他們為都江堰，北川的災民營安裝了大規模飲用水生成裝置。今天是在成都休息。我跟他們談了一下。因為都是來自西方國家的專業誌願者，容易找到共同話題，惺惺惜惺惺。當被問道有沒有美國的官方救援隊來四川時，我無言以對。
晚餐在小Z家吃。掌勺的卻是H醫生。H醫生身居美國多年，竟能燒出一桌東西合壁的大餐，令人歎為觀止。想必H太太在家，一定悠哉遊哉。對比之下，我隻會吃，不會做，隻有理論，卻從不動手，慚愧。
飯後獨自去看放河燈。端午節放河燈是成都人的一項傳統習俗，用以寄托對逝去的親人的懷念和對活著的親人的祝福。今年的端午節，跟往年相比，注定會有很多不同。災民已經失去了許多，甚至孑然一身，一無所有。他們隻希望災難早日結束。失去孩子的父母親，飯碗裏的粽子已變得索然無味。災難的降臨，使避邪用的艾蒿菖蒲失去意義。舉家齊喝雄黃酒，親朋好友賽龍舟，對許多人來說已成曆史。唯有這放河燈，最能表達災民們的心情。
入夜，成都合江亭旁人頭攢動。隨著地震的日子漸漸遠去，人們又漸漸地恢複了日常生活的節奏。江邊的酒吧重新人滿為患，促銷的宣傳重新鋪天蓋地而來。合江亭的門樓，張燈結彩，燈光燦爛，一片喜氣洋洋的氣氛。我不反對成都市民喜慶過節，但這氣氛與我剛從災區回來的心情畢竟不大合拍。我順著河往合江亭相反的方向走，來到一處有入水通道的地方。有人在這裏放河燈。這裏沒有嘈雜的人聲，沒有商業的喧囂。河堤上有人擺地攤賣河燈。這河燈是用紙做出的蓮花，中間有一個小蠟燭。人們買幾個河燈，把蠟燭點亮，捧著下到江邊，許一個願，然後放到水裏。放燈的，有大人，也有小孩，有全家來的，也有一個人來的。小小的河燈，滿載著人們對逝去親人的哀思，對美好生活和未來的祈願，靜靜地漂流而去。一盞一盞的河燈，在平靜的錦江中形成一片移動的紅色彩帶。神秘，寧靜，充滿傷感，也充滿希望。
獨自站在河岸的欄杆旁，看著一盞盞河燈在麵前漂過，慢慢的融入遠處的燈光裏。那一個個隨波漂去的亡靈，說不定曾經聲名顯赫，說不定曾經腰纏萬貫，說不定隻是平頭百姓，但他們大概有過一個溫馨的家。如果不是這場災難，他們可能正全家圍著桌子吃粽子，享受天倫之樂。這一切竟然轉眼成空。在大災難麵前，生命多麽脆弱，人類多麽渺小。我們之中，誰能掌握未來？
夜深了，來放河燈的人漸漸離去。遠處，依然車水馬龍。九眼橋一帶的酒吧歌廳，人聲鼎沸，熱鬧非凡。紅男綠女，伴隨著刺耳的音樂喝酒聊天。霓虹燈下，人們的臉上已經沒有了緊張和恐懼，掛滿了輕鬆的笑容。成都人經曆了大災的磨練，正在從死亡之中複蘇。成都是堅強的，成都充滿了希望。
（十四）離開成都
六月九日
因為假期關係，今天不得不離開成都。我的隊友們，還會在災區再呆一星期。我有一種當了逃兵的感覺。飛機從雙流機場起飛，向上海飛去。馬達轟鳴。機窗外，巍峨的群山漸漸遠去。成都市變得越來越小。再見了，成都。災區的兩個星期，使我覺得自己成了成都人。要離開了，竟然是那麽難分難舍。
回想過去的兩個星期，恍惚如在夢中。這是一次畢生難忘的經曆。經過這種驚心動魄場麵，不知怎樣才能回到平靜安逸的北美生活。反差竟然是這樣巨大。現在我很理解那些越戰老兵。從戰火紛飛的殺戳戰場，回到平靜的田園生活，竟然不能適應。
這一段時間裏，有一首歌曲一直環繞在我的心裏。這是由業餘歌手成都小春，在地震後馬上寫成的。《汶川，別哭》。此時此刻，這首歌又再次在我心裏響起。
“山崩了
地裂了
你閉上雙眼
突然間
你走遠
黑夜擋住了視線
我們都是姐妹
我們都是兄弟
我們踩著同一塊土地
汶川，別哭
黑夜擋不住光明的路
搖晃再大
不如心的堅固
在你的身邊
有我們和你相互攙扶（甘苦共度）
汶川，別哭。。。。。。”
我哭了。
（全文完）
|
|
|
