我們現在通常說的知青大返城，是指1979年開始的幾年時間。其實這種說法是不準確的，準確地說，是上山下鄉知青和城鎮居民的大返程，而不是隻有知青。用我們一家的事例來說最清楚。
我們一家7人（父母和我們五個兄弟姐妹）是1969年下鄉的，1979年可以全家回城。這時候, 我們一家有4人有條件回城：我父母、我最小的妹妹和我。其他3人呢？我姐姐婚嫁了，我的大妹妹有固定工作了，我弟弟在讀大學。所以，隻有我們4人戶口還在農村。
這一批回城，是安排城鎮居民回城，凡是下鄉的城鎮居民戶，還沒有升學或者工作的，戶口還在農村的，願意回城的都批準。
這就是說，在回城的浪潮中，城鎮居民是先於知青回城的。在我們下鄉的書洋公社，據我估計，下鄉的城鎮居民人口比下鄉的知青還多。在我們的生產隊，下鄉的時候，城鎮居民有13人，知青有7人，附近的幾個生產隊也是如此。因為大隊安置下鄉人員，分派到每一個生產隊，大多是根據居民和知青的比例安置的。
這些細節也許沒有人注意到，卻是非常重要的，對我八十年代的工作和生活有很大的影響。
我是老三屆知青，照理說1969年下鄉是以知青身份下去的，其實不是。因為我們是全家下鄉，就按照城鎮居民的人頭算我的份。我姐姐也是老三屆，她也和我一樣，城鎮居民身份。在我們公社，像我們這種知青身份被劃到城鎮居民身份的很多。城鎮居民中個人的生活補貼比知青差，根據我的舊信記載，當時龍海縣政府對全戶下鄉的落戶安置費是每人１６０元，單身漢每人２３０元。在落戶後的六個月裏，單身漢每人每月８元，全戶每人每月６元。半年後就取消任何補貼。安置部門隻區別單身和全戶，不是知青的單身漢也享受知青待遇。這就是說，隻要單身就是知青，隻要是全戶的，就是居民。
當地的領導幹部為了區別居民戶的知青，稱我們是戶青。知青和戶青的的待遇在半年之後就停止了，看起來一視同仁，可是到了有招工指標的時候，知青優先。下鄉之後一年，單身知青就陸陸續續走了，有的招工，有的補員，有的申請病退回城，八仙過海各顯神通，唯有居民戶的知青因為家裏有父母需要照顧，很難走。居民戶下鄉的，又大多數是有曆史問題的家庭，子女即使是知青，也不在招工的考慮之內。所以，直到1979年，留著農村的幾乎隻有居民戶。這一年夏天，城鎮居民戶都落實回城，可是回城不會安排工作，我想我是知青，可以等待招工，所以我沒有回城。為的就是這張知青身份的ID卡。
1980年回城之後我參加工作的經曆已經介紹過了，但是我的知青身份還是沒有被承認，因為知青是計算工齡的，我沒資格加工資。我隻好再找親友到勞動局說情，還到原來讀中學的龍海一中打了一張畢業證明，證明我是1967年在該校初中畢業，畢業時沒有發畢業證書。這是一張32開的紙條，卻讓我糾結了十幾年的心病。
其實，紙條容易打，勞動局這關不容易過。若不是為了加工資，我才不在乎什麽畢業證明，我是不是知青身份對我沒有任何影響。
和我一樣糾結知青身份的戶青朋友還很多，他們為此的遭受挫折的故事我也知道不少，現在，那些下鄉的朋友，不管是知青還是戶青，不管是退休還是還在工作，都享受著下鄉的工齡補貼。沒有人去注意到40年前上上下下的那條醒目標語。
“熱烈歡迎知識青年和城鎮居民到農村去！”
時代隻記住知青，但是我們不能忘記城鎮居民，尤其是戶青。那些年我為什麽快樂不起來？就是因為是戶青，憋氣窩火十幾年。十幾年的光陰足以使一個人變成另外一個人，脫胎換骨。
補充一個問題，在我的回憶錄《土樓歲月》裏，我記錄我是最後一個離開生產隊的，但是我錯了，直到2016年我回到第二故鄉的時候，90歲的老隊長對我說，我們隊裏最後走的不是我，而是兩位知青。原來，這兩位知青長期回城，戶口還在農村。直到我走以後，也就是1980年之後，才把戶口遷回去。具體哪一年？我也不知道，反正就是八十年代的故事。還有很多知青和戶青的故事我不知道，我走之後，我們大隊還有不少戶青沒有招工的份，尤其是那幾位地主的兒子，我的同齡人，他們在八十年代的遭遇，一定比我更加坎坷。
八十年代的往事不堪回首！ 也正是不堪回首才要回首，曆史就是回首。戶青的曆史我們不回首？誰回首？！什麽是“戶青”？在文革的字典裏都找不到，應該在文革史上補上一頁。
最近博文：
|
