自從我記事起，那個賣燒雞的楊老頭兒就一直有規律的出現小鎮傍晚的街頭。

說是老頭兒，那時候，隻是在我的眼裏是，其實60年代最多四十多歲，是個有執照的個體戶。

  

他有一個特殊的賣燒雞的櫃子，上下兩層，櫃子的一個角上掛著一盞很亮的馬燈。

在沒有電的年代，那個馬燈是小鎮黃昏唯一的亮點，它給死沉沉的街道帶來一絲暖意。

 

60年代初通了電，大街上有了路燈，但他的馬燈仍然亮著，就在那個鎮中心的南關口，明亮的路燈下。

 

他賣燒雞的方法很特別，他是賣燒雞零件兒。這方法在其他地方我再也沒見過。

他那月牙兒似的彎刀，和他的刀工都是特別的，很厲害的！

他把一個整雞卸成幾大件和幾小件：

大件：雞腿，雞脯各兩個，每個0.2-0.3 元。

小件：雞龍杠（頭和脖頸）一隻，0.1-0.15元；雞背（後背帶尾）一個，0.1元。

還有雜碎，雞爪2 個，雞骨架一套。

他用他那月牙兒彎刀，邊做邊賣，雞零件一模一樣整整齊齊擺在上邊的盤子裏，賣的差不多了，從下邊的櫃子再拿一隻出來。

 

小鎮的黃昏是寂寞的，所有的商家店鋪都關門了，街上行人一般很少，除非有秦腔或者電影上演。

 

他每天太陽落地的時候準時出現在街道的中心，唯一的大十字路口， 這時候， 他是整個鎮唯一的生意人。

 

他的雞一出現，滿街香氣撲鼻而來。

 

顧客大部分是拿工資的公家人。他一天就賣7，8 隻雞吧，賣完就收攤，一般兩個小時左右。

雞都是集市上買來的，都是土雞，給的價錢很公道，有時候老鄉就把雞送他家裏去。

 

我喜歡他的雞，是他的熟客，但不是大買主。一般快打烊時才去，用我挖藥材，賣破爛換來的零錢買些雞雜碎吃，很萎縮，嘴饞，一般喜歡買雞脖，雞架子， 雞爪子，這些吃起來費事，但雞骨頭味道好，有嚼頭。

大約在我10歲以後，下午學校放學後我常常去打豬草， 挖野菜， 有時挖藥材賣錢， 記得常 挖的草藥有青蒿， 蒲公英， 地骨皮， 蠍子等。 有一次我賣藥材發財了，買了兩隻雞腿，吃了一隻，把另一個帶回家給媽媽，回家一看，哥哥，姐妹們都在，我把媽媽叫到外頭去，隻讓她一個人吃，媽媽不忍心，可我還是逼她自個吃了。很多年以後說起，媽媽就說那隻雞腿是她吃過的最好的東西，她說是含著淚吃掉的。

 

那種燒雞的味道是我吃過的最好的，後來吃過的“道口燒雞”，“符離集燒雞”根本不能比, 這僅僅是我自己的感覺。

 

後來每次回家探親，我都要光顧它一下，直到80 年代的某一年，他消失了。

 

去年媽媽去世前，我回國探望，又特意去街上買了一隻看起來挺好的燒雞，想和媽媽一塊兒再品品舊時燒雞的滋味，病重的媽媽沒有多少食欲了， 她僅僅舔了一下，說沒啥味道，就不動它了；娘兒倆又想起來，說起那些陳年舊事，那燒雞腿的味道......。

  

 寫起來心酸酸的。