你突然離開我，已經有半年了，你什麽都沒對我說，我什麽都沒來得及問。

隻知道這半年來，我荒疏了博客，因為我沒有了創作的靈感。我少打了很多電話，隻因為電話那頭沒有了期待我的你！

回想我們在一起的日子，仿佛貫穿了我整個人生，又好像卻隻有不多的，聚少離多的畫麵。

很久很久以前，你曾抱著我坐在你的膝頭，我的背靠在你的懷裏，你讓我望向窗外那棵樹，問我，樹上有十隻鳥，獵人用槍打死一隻，樹上還剩幾隻？我說一隻，你問為什麽隻有一隻，我說，九隻飛走了，就剩那隻死鳥了呀。

記得我大學臨將畢業的時候，你來學校看我，我說我可能要被分配到北京工作了，你的臉上沒有我期待的喜悅，隻平靜的問了一句，可以不去嗎？我不假思索地說，我向往大都市，做夢都想離開我們這個閉塞的地方。你當時好像要說什麽卻沒說一個字。

後來我離開家鄉去了北京，又去了美國，我的工作和生活，喜悅和憂傷，和你漸行漸遠，我從心裏不再對你有依賴，隻是偶爾有閑暇和節日的時候，我才會打電話給你。有一次打完電話之後，才想起來，那天是你的生日。

近些年我幾乎每年都回國探親，雖然也想好好和你坐在一起聊聊，探尋你內心深處，可是每次都被匆忙的行程和應酬所幹擾，我竟沒有一次和你有單獨相處談心的機會。我知道，你一直在等待這種機會，但是我卻把你排在了最後。

我實在是太忙了呀，我在心裏對自己說，將來有一天等我不忙的時候，我再好好和你聊，我們還可以一起出去旅遊，如果你願意的話。

去年夏天，你打電話給我，說你近來感覺很累，想聽聽我的建議，我說等我有朋友回國，給你帶些美國造的蛋白粉補充一些能量，可是你最終都沒有見到我說的蛋白粉。

又到了秋天，美國的萬聖節前夕的一個傍晚，我出去散步回來，發現手機有幾個未接的中國長途電話，都是弟弟打來的。我立刻回電話，弟弟一邊開車，一邊用我從未聽過的，語無輪次的語調告訴我，半小時前，你突然倒地，永遠離開了這個世界，弟正在趕往你家的途中。

我不知道該怎樣形容當時的複雜心情，震驚，悲傷，悔恨，遺憾，失落，欣慰，無奈和不知所措等等的感覺一並而來。我悲愴的跟弟弟說，我盡可能以最快的速度回國，去看你。

次日早晨，我搭上了舊金山開往北京的飛機，一路上眼淚就像那三月的小雨，絲絲下個不停，三月恰恰是你的生日，你感受到我的哭泣嗎？

在首都機場門前，妹妹和妹夫接上了我，我和妹妹四目相對，彼此都從對方的眼中看到了自己內心的悲傷，我們緊緊擁抱，淚流滿麵。弟弟開著車，話不多，我問了他很多問題，試圖得到你突然離世的原因和每一個小細節。

車子駛進了你住的小區，我跟著弟弟妹妹走進了你所住的單元樓門口，那是每次你和我道別的地方，我們走進電梯，那是你每次拉著我的行李送我的必經之路，我突然感覺到了你的氣息，強烈的悲傷一下子包圍了我，我失控地哭出聲來。

電梯門開了，我從淚眼中看到了你的家門口，門上仍然是去年春節貼的對聯，卻再也不會看到你的身影。我先擁抱了雙眼紅腫的母親，徑直走進了你的房間，

你躺在床上，身上蓋著金黃色的綾稠緞被，我悲痛地走上前拉著你的手，後悔以前為何沒有拉過這雙曾經一把屎一把尿為我心甘情願的手，你的手非常非常冷，我把 它們放在我兩手之間，想讓你的手暖和起來，我又掀開那個蓋在你臉上的手絹，怕它防礙你的呼吸，這時我看到你緊閉的雙眼和微張的嘴，就和平時你睡著的表情一 樣。我彎下腰將自己的臉貼在你的臉上，想用自己的溫度將你的臉暖熱，平生第一 次，我用手摸了你的臉，你的眼，你的額。

就這樣，你永遠離開了我，我的生活裏不再有你和你的牽掛，我整個人就像是行屍走肉，沒有了靈魂。這時我才深深體會到，我們的生命是相連的，我們的靈魂是相通的。

今年北京的清明節，春寒料峭，我又一次踏上舊金山飛往北京的飛機 ，再次祭奠你的離去，將你的骨灰安葬在十三陵的德陵旁，那裏三麵環山，一麵向水，環境幽雅，沒有喧嘩，正是你所喜歡的，想必，你有那麽多的古往今來的亡友，一定不會寂寞吧？

安息吧，我的至親至愛，在你有生之年，你沒有來過美國，成為我們終生的遺憾，而今我將你的部分骨灰帶到美國，感覺你仍在我的身邊，我會好好照顧自己和家人，你在天堂裏請好好照顧好自己。

永遠懷念你！親愛的父親！