十二年前，嵩山少林寺就已經很商業化了，不要說各大佛殿，即便應屬莊嚴地的塔林，也充斥著小販的叫賣聲，難怪有人說不去後悔去了更後悔呢。眼瞧著佛門淨地裏紅塵萬丈，我煩，在寺中亂走，無意看到偏殿後的僧房裏，有僧人寫經，便駐足觀看，僧人的臉是那種少見陽光的蒼白，眼神卻極清亮，全無大殿裏和尚們的油滑世俗，心下說這是個真和尚。

僧人也看到我了，放下筆微微一笑，我走過去開始攀談。不知怎地提到年齡，僧人說他已經七十有二，我吃了一嚇，因為他看上去也就五六十歲的模樣。問他出家多少年？他說已經整整四十二年了，自從他踏進少林寺的山門後，就再也沒有出去過。少林寺並不大，轉上一圈花不了半小時，我想，他應該是說四十二年沒有下過山？他看出我的懷疑，說是寺門而不是嵩山，當初剃度時就發願終生寫經古佛旁，四十二年來，每天的大部分時間裏他都在此房寫經。四十二年，對於現代中國絕大多數人來說，是滄海桑田的巨變，在少林老僧，隻是每日筆下的簪花小楷。

四年前在印度漫遊時，想起當年的少林老僧，於是特地追隨當年佛陀的腳印，朝拜了所有的佛教聖地，盡管我並不是真正意義上的佛教徒。拘屍那迦（KUSHNAGAR）是佛陀最後入滅的地方，在這裏，佛臥於娑羅雙樹（SALA TREE）間，囑咐弟子阿難陀，將佛理記載下來轉給世人，自此世間方有佛經流傳。佛入滅後，佛臥之處建起大涅槃寺（MAHAPARINIRVANA TEMPLE），內供如來涅槃像，一千多年前玄奘法師曾來此地朝聖，並將所見所聞記錄在《大唐西域記》中，以後寺廟焚毀，如來涅槃像也不知所終。直到一百多年前英國人在附近出土了一尊鍍金石雕臥佛後，大涅槃寺才又重建。

印度熱季的陽光強烈得如同太陽上流下的熔岩，走進大涅槃寺蔭涼的大殿，眼睛需要好一會兒才適應，倒是一股清涼先自赤著的腳底升起，水晶蛇般遊遍全身，汗便立刻消去。石雕臥佛已經重新鍍過金，亮閃閃地少了些古意，我沿著順時針方向繞佛一圈，算瞻仰也算朝拜。當一個聲音輕輕響起時，我才注意到，大殿裏還有其他人--一位手捧供奉的僧人。僧人將供奉的鮮花在佛前仔細擺好，招呼我跟著他繞臥佛像而行，他少言，隻是說幾個詞“微笑”、“慈悲”、“沉思”，然後稍停，我明白他是說在這個角度看上去佛在微笑，那個角度則是慈悲。他指點完了臥佛像上所有不說不知道的特點後，走到佛首前趺坐，並示意我也坐下，然後遞過來一杯奶茶，我慢慢啜著，他也靜靜坐著。午後的佛殿上，一僧一女，靜坐不語。

（圖：緬甸老僧）

黃昏時，我又去了大涅槃寺，僧人還在，點頭微笑繞佛一圈後又齊齊坐下，麵佛靜思。這次是我打破了寂靜，我問他佛殿什麽時候關門？他說日落後，但過一會有僧人來換班，他要回寺用餐。我問，佛殿每天都有人守嗎？他說是，從日出到日落，除了兩頓飯時有其他僧人來替換，其餘時間都是他在守護，天天如此。我好奇，難道沒有一天缺席過嗎？他說沒有，三十歲時候在緬甸落發，然後一路朝聖而來，到了大涅槃寺便發願留下，四十二年來，他日日默守在佛前，從無疏忽，這是他的功德。有一瞬間，我以為自己又回到了少林寺的僧房，正和寫經老僧話家常。又一個四十二年啊！我不由得仔細看了看他，同樣，時間在他的臉上也放慢了腳步，他無論如何不象一位七十二歲的老人。

作為非教徒，我無法想象要有多麽強烈的信仰，才能支持老僧們在單調的循環中，走完四十二年裏的每一天每一時每一分和每一秒，也許，這默守佛前四十二年就是信仰的本身吧。

（圖：拘屍那迦大涅槃寺的清晨和黃昏）

（圖：佛涅槃於娑欏雙樹間，左圖朝聖者，右圖為娑欏雙樹中的一棵，當然不是原樹）

 （圖：拘屍那迦大涅槃寺前水井，娑羅雙樹的倒影有如夢幻泡影）

（圖：沉思）

（圖：微笑）

（圖：如是守護佛前42年整）

2008年3月5和6日於蒙特利爾