二

漫步廣場上，我左顧右盼，旅行指南早裝入背包，眼前的一切讓人無法將眼神挪開，哪怕隻有一秒。出乎想象，紅場並不平整，而是一個長方形的緩坡，從北往南，至三分之二處為最高，然後緩緩下降，滑入莫斯科河中。當我走到最高點時，突然眼前燦爛繽紛，青石地上升起一座教堂，九座塔樓圓頂，形狀顏色各不相同，卻又和諧無比。戲劇一般，雪花開始紛紛揚揚，落在臉上冰涼，那教堂美得如此的超凡脫俗，我懷疑自己是否還在人間。

“很美，不是嗎？”一個男子的聲音在耳邊響起，我陡地一驚，轉頭，一個上了年紀的外國人正微笑地看著我。“是的，象仙境一樣。”我喃喃，轉回頭自顧自地盯著教堂。“瓦西裏大教堂，每次我來莫斯科都會來看她，而每一次她都不會讓我失望。”那男子的聲音中也帶著一點夢幻。就這樣靜靜地站在那裏，兩人競似癡了一般，任雪花落滿身……。

為紀念1552年攻克喀山，徹底打敗入侵的韃靼人，1555年，伊凡大帝下令興建了這座教堂，建築師是巴爾瑪和波斯尼克。和其它注重內部裝飾的東正教教堂不同，瓦西裏大教堂更注重外部結構，中央帳篷頂塔樓高46米，外圍八個塔樓圓頂都是飽滿的蔥頭形，代表喀山八天戰役期間的當值聖人。教堂共用了五年時間才完成，一舉成為俄羅斯建築史上的傑作。為了讓這座教堂的美成為惟一，伊凡大帝刺瞎了建築師的雙眼，也因此在自己的名字前加上了“恐怖”的稱號。沙皇不知，光這一座，已耗盡建築師的心血，哪裏還能再造出另一種同等的美？

上午，教堂，雪大如花。天才、強權和恐怖共同造就了紅場南端的無與倫比，但這並不是人類史上的惟一。

三

紅場西側橫亙著克裏姆林宮的紅牆，十四米高，六米厚，牆下墨綠色的樅樹，高大如塔，枝葉上積滿白雪，黑色渡鴉成群飛去時，雪落一地。城牆上，五個高高的塔樓，塔尖蘇維埃時代的紅五星，各重達一噸，在白雪映襯下，鮮紅如火。紅牆裏，就是占地二十六公頃的克裏姆林宮—俄羅斯八百年來的神經中樞，

從紅場眺望宮中，隻能看見聖母升天大教堂的餾金圓頂，圓頂下，彼得大帝前的曆代沙皇和大公，靜靜地躺在各自的石棺裏，再不問人間滄桑。紅牆外，廣場中部，黑色的列寧墓也矗立了七十餘年，靜默無語。列寧墓和紅牆間，一字排開十二塊墓碑：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基……，讀著墓碑如同讀著蘇維埃政治史。兩個年代的水火不相容的統治者們，死後卻隔牆相望，算來全世界上惟有紅場，隻不知當今的統治者，身後歸於何方？

正午，紅牆，初霽。數百年來，從沙皇到列寧到普京，都曾用鷹一般的眼神，俯瞰著俄羅斯大地。

四

大概世界上沒有哪家百貨公司，能夠建址權力中心的邊上，古姆可謂特例。由波梅蘭茲夫設計，建成於1893年，古姆一開始就是作為集市。經曆了一百多年的滄桑，如今的古姆國立百貨公司，已經成為世界最著名的十家百貨商店之一。

古姆建築型如火車車箱，共三層，各色店鋪兩麵排開，陽光從中間的透明天棚直瀉而下，噴泉和雕像隨處可見，而雕刻更是裝飾著所有的細節。商店裏可以買到歐洲各國的奢侈品，價錢並不比生產國貴，但對於大多數月收入微薄的俄羅斯人來說，已經是天價。俄羅斯的特產也不少，從西伯利亞的火狐帽黑熊皮到莫斯科雕金鏤銀的木頭套娃，從黑海的魚子醬到外高加索的山羊奶酪，應有盡有。最著名的莫過於“斯米爾諾夫”牌伏特加，專賣店很好認，門前一概有隻一米高的木雕熊，熊掌上托著一瓶真酒。

古姆裏還有很多餐館和咖啡廳，是紅場附近唯一能給遊客們提供能量的地方。另一天的下午，我從盤桓了六個小時的克裏姆林宮裏出來，饑寒交迫，要不是古姆的熱茶和奶酪蛋糕，怕早已成為莫斯科街頭的凍殍。這天我和斯坦—那個風雪中同為瓦西裏大教堂陶醉的遊客—一起來到古姆二樓的咖啡廳，一邊喝咖啡一邊閑聊，身為演員的斯坦大談自己剛出演的電視劇和明星軼事，我微笑不語，卻暗自驚奇於時空的錯亂：昨天還在上海辦公室裏忙碌，今天已坐在紅場邊上，聽一個美國人聊好萊塢。

午後，老店，零星雪珠，隨意打在透明天棚上，看不到頭的現代豪華裏，隱約傳來克裏姆林宮的鍾聲，如百年前一樣。

五

曆史博物館的東側，沿克裏姆林宮北牆，是一個樹木蔥蘢的大花園--亞曆山大花園。近入口處，紅牆下，綠草環繞著無名戰士墓。深紅色大理石的基座上，青銅將鋼盔和軍旗鑄成永恒，地火熊熊，墓碑上鐫刻著：“你的名字無人知道，你的功勳永垂不朽”，兩邊肅立著儀容整齊的衛兵，在風雪中守衛著一份自豪。

正是每天的換崗時間，持槍士兵列隊從克裏姆林宮北門出發，中間經過一段殘存的最古老的宮牆，齊步來到墓前。致意行禮，交換衛兵，一切按部就班，如七十年來的每一天。而頭頂天空中，克裏姆林宮牆上飛揚的旗幟已換，幾十米外，小販正忙著向外國遊客兜售著紅軍軍帽。雪花飛舞，白楊樹葉紛紛落下，黃如金，遠處隱隱約約傳來歌聲，正是熟悉的《喀秋薩》，我心中湧出一種情感，那叫痛，為這個國家的曾經。一對老人來到墓前，恭恭敬敬獻上一束鮮花，我長籲口氣，至少，在俄羅斯人民的心中，犧牲者永垂不朽。

下午，衛兵，風雪彌漫成霧。紅牆下不熄的火焰，朦朧如曆史的回聲：輝煌不再。

六

莫斯科公民結婚有個傳統：一定要去紅場，先在無名戰士墓前獻上一束鮮花，然後新人們在親友的簇擁下，走過整個紅場，給這個凝結了太多血的地方，添上一點蜜的滋味。

這天正是星期六，從下午開始，廣場上便新人無數。幾十年罕見的低溫，讓穿了冬衣的我依然瑟縮不已，可美麗的新娘們一律雪白婚紗，袒胸露臂，新郎也暖和不到哪裏去，多一件黑色西裝而已，他們的如花笑靨，讓人心生暖意。從瓦西裏大教堂到莫斯科河，有段叫瓦西裏的緩坡，在那裏，我遇見了一對新人和他們的親屬，團團圍在一起，用一次性杯子喝著伏特加，新郎不時抱起新娘，在一片“烏拉（萬歲）”聲中，長吻不已，看著那樣幸福的一對，我也不再盯著他們身後的老爺婚車。隻要去過紅場的人，任誰也不會不同意，沒有小心翼翼提著裙裾，一臉甜蜜走過青石板的新娘，紅場會遜色很多。

黃昏，新娘，細雪如銀屑，灑滿婚紗。笑聲中，莫斯科河緩緩流出一城燈火，風雲早已變換，生活依然繼續。

七

出了餐館，夜色已濃，習慣了大都市的燈火輝煌，莫斯科的夜晚不免有些暗淡。我拉著斯坦再次來到紅場北門。白天摩肩接踵的地方，現在人跡廖落，隻有幾個警察和便衣來回逡巡著，一段簡陋的鐵鏈封鎖了道路，看來今夜紅場是拒人於千裏之外了。

相顧無言，我和斯坦一起，把目光轉向廣場和周圍那些熟悉無比的建築，夜色下，它們有著與白天截然不同的韻味：北麵國家曆史博物館，紅磚牆已沒入黑暗，隻有屋頂在昏暗路燈下發著光，不知是屋頂本身還是上麵的積雪；東部古姆國立百貨公司，燈火全熄，猶如一條堰臥長龍，等著曙光喚醒；南端瓦西裏大教堂，在數盞泛光燈下，顏色深暗，如古舊壁掛上褪色的圖案；西側克裏姆林宮的紅牆變成一帶沉沉陰影，塔樓上巨大的紅五星，早失去了紅寶石的光芒。

夜裏的紅場，似空曠無邊，又似鬼影憧憧：17世紀，無數基督徒在這裏被活活燒死，隻因為宗教儀式的手勢不同；在一天內，彼得大帝，將1700多名叛變的火槍手處以極刑；瓦西裏大教堂前的圓台，是當年宣讀沙皇詔書和死刑令的地方，台下不知處死過多少政敵、罪犯和無辜者；1917年的十月革命，紅軍與沙皇禁衛軍爭奪克裏姆林宮的戰鬥，鮮血飛濺廣場和紅牆；然後就是斯大林時代……。從血的意義上來說，紅場確實應該稱為紅場。

身邊有醉酒的人經過，歌聲到也嘹亮，旋律是父母那一代人常哼的。寒風凜冽，雪又開始下了起來，我拉緊頭巾，向斯坦告別。他握著我的手說希望能吻我一下“想想吧，雪夜，紅場，吻，該有多麽浪漫！”我搖頭，在我的父輩們心中，這裏曾經是革命的聖地，信仰的源泉，到了我這裏，一切都已翻雲覆雨，隻留下太多的血腥和太沉重的曆史，紅場絕不是個浪漫的地方，而這些都不是這個心態永如男孩的美國人所能理解的。最終，按照俄羅斯人的禮節，我和他碰了碰臉頰，然後快步離去，留下他獨自麵對一片空蕩。

深夜，紅場，漫天飛雪中，屬於俄羅斯的數個時代，已經在記憶中悄然滑過。

2003年9月14日於上海