曾經以為，很多事不再想就會忘記，而且，如果刻意地忘記，便會從記憶中永遠地抹去，一如不曾在世上存在般的徹底幹淨。基地，自六十年代末開始興建，到了七十年代末，已經成為中國的空氣動力研究與發展中心，亞洲最大的風洞群的所在地，而正是這父母貢獻了青春甚至一生的基地，這個我自小長大的地方，離開以後我隻拚命地想忘記。

四十年前，中國一批最優秀的知識分子--我們的父母們，放棄當年貴如黃金如今依然實用的城市戶籍，放棄相對舒適文明的生活，在那個個人價值被忽略人性被扭曲的時代裏，在那個至今依然偏僻閉塞的山間平壩上，滿腔熱血白手起家，在不長的時間裏建立起各種尺寸的高低速風洞，創造了一個中國航空航天史上的奇跡，這是父母們一生引以為傲的，也是他們在以後被遺忘甚至連那段工作曆史都不被承認的日子裏，想起心頭便溫暖的一塊。而作為他們的後代--我們，承受著的隻有巨大的犧牲，在教育、入學、就業等人生的每一步上，比起那些當年父母毅然離開的城市的同齡人們，我們走得要艱難的多，甚至我們中的一些人，犧牲要延續到第三代。

如今的人們隻看見了基地曾經有過的偉大和輝煌，隻會用無比崇高的言語讚美集體的付出和犧牲，卻從來沒有試圖去了解基地人--一個個有血有肉有笑有淚的，做為獨立個體存在的人，那些人就是我們的父母和我們。相對而言，父母要比我們幸運，除去艱苦的生活條件，除去政治上的不公平待遇，至少在他們老的時候，還有基地還有風洞可以炫耀，甚至在某本塵封的曆史書裏還能找到他們的名字。而我們，作為基地子弟，我們隻是麵目模糊的一群，極度封閉的基地生活，讓我們的童年色彩單一，當然也可以稱之為純潔，無知的純潔；讓我們的少年缺乏良好的教育，因為既沒有好的老師和學校，也沒有可以讓我們擴展眼界的世界；讓我們的青年，掙紮於升學和返回父母原籍的痛苦中，因為父母當年離開的空白早被填滿......人隻有一次生命，短暫如春花秋露，而我們的一切都被耽誤了，這就是基地子弟悲劇，也是中國三線建設中誕生的“大院”子弟的悲劇。

基地，我想我是痛恨的，已經痛恨了很多年，可是不知為什麽每每想起時，眼裏總會有淚，就是因為這淚，讓我在離開多年後，突然一夜間做出決定：重返四川重返綿陽重返安縣重返基地。重返的目的與其說是懷念過去，不如說是為過去唱一曲挽歌，因為這時的基地已是落葉滿地般的衰敗了。再次離開時，我有種如釋重負的感覺，就是那種親手揮鍬掩埋往事的輕鬆，坐在前往北川的車上，看著鷹嘴崖、口袋區、馬鞍山、轅門壩這些富有象征意義的地標，一個接一個消失在揚起的塵土中時，我心中隻有一句話：“永別了，基地！”

然而四年之後的一個午後，大地深處的巨大能量突然釋放，地動山搖，震中離基地是如此的近，近得就在隔壁觸手可及。四川綿陽安縣永安，聽到這些熟悉的如同身體一部分的地名，在媒體裏反複播發，往昔便帶著無數的細枝末節，如同夏夜撲麵而來的蚊，細小瑣碎卻把人撞得暈頭轉向。更沒想到的是，一篇短短的懷念北川的文章，引來了久不聯係的基地子弟，國內海外的都有。這些忘記了名字和麵容的人們，談論著久遠的過去，互相補充著彼此的記憶，原以為忘記了的一切，時隔多年，依然樁樁件件纖毫畢現，原來，基地，我們從來都沒有忘記。

是時候了，讓我們就此寫下回憶。這不是虛構的小說，也不是官方認可的曆史，這是混合糾纏著曾經發生的事實、傳說，謠言、夢想和童真的記錄，是少時的印象，是成長的痛苦，是基地子弟眼中的基地，歲月無情，記憶也許有些走形，就象哈哈鏡中的人影，但誰能說那不是一種真實呢？就讓我們寫一部自己的曆史吧，承認不承認又如何？因為如果我們不說，世上有多少人能想到，中國航天航空事業的發展，除了我們父母的奉獻，還有我們的犧牲。是否有人想過，風洞群邊白的耀眼的航天紀念碑，隱藏著設計者也許不曾想過的寓意，那火箭形狀的碑體，正是建在我們--基地子弟--兒時遊戲的巨岩之上。

（圖：基地的中國航天紀念碑）

2008年5月23日於蒙特利爾