三

所有國家駐外使館的重要工作之一，就是受理本國公民的換護照辦證明等領事事宜，中國使館也不例外。當然了，隻有人在國外的中國公民，才會和中國駐海外大使館打交道，在國內的，自有公證處公安局和出入境管理處來管事。我第一次去中國大使館就是為了換護照。

那是2000年的事，我被公司外派在吉隆坡工作。雖然還有四頁簽證頁，但我那本護照實在是不能再用了：貼上去的黑白照片早就翹角；封皮脫膠分成兩三層；公章模糊看不清就算了，印油還浸透到下一頁......。不是我不當心，實在是護照的質量不過關。那年年初去柬埔寨休假時就已經被邊檢質疑，解釋了半天才放行，計劃中的休假要去巴厘島，估計問題更大。那時的印尼相當歧視華人，海關連中文雜誌都要沒收，也聽了不少印尼邊檢如何刁難扣留華人的故事，而且當時基本沒有持中國護照的人去那邊旅行，我的出現豈非焦點？估計連護照上麵的標點符號都會研究上半天，你說，我哪裏還敢使用這本麵目可疑的護照？

事先給中國住馬來西亞大使館打了電話，答複可以更換，去了才知道這過程有多麽的艱難。接待的是位幹瘦女子，年齡模糊，似乎在35-45歲間，麵黃唇薄，一口京腔，聲音尖利高昂，說到激動處頗似利器刮在金屬板上，令聽者不由自主地牙酸。

此女先是瞟了我兩三眼，眼神頗為不屑，然後以一種極其傲慢的語調問何事，我遞上護照說要換，她接過不緊不慢地翻了兩三遍，啪地將護照扔回櫃台，說等到用剩兩頁的時候再來換。我趕緊解釋說要去印尼，用這護照肯定有問題，這不，幾個月前柬埔寨的邊檢都差點沒過去嘛。她又白多黑少地看了我幾眼，拿過護照啪啪翻了三翻，指著首頁的模糊紅印問這是什麽，我說這是公章啊，“公章怎麽弄成這樣了？故意損壞護照要付罰金。”單聽這話，我還以為自己走錯門進了公安局呢。權在人手，咱不得不低頭，隻好接著陪笑：“誰會去弄壞護照？不是自己跟自己過不去嘛，實在是質量有點問題。”話音剛落，一張白紙跟護照一起被扔了出來，“寫份申請信！”我已經填了申請表，實在不知道申請信要寫什麽，再問，該女怒了：“什麽內容？就是你剛才說的內容，全寫下來。”我灰溜溜地走到一邊開始寫，寫了滿滿一大張，然後又回到櫃台，該女接過信瞟了兩眼，一把又扔了出來，隨信出來的是硬如子彈的兩個字：“重寫！”。

再好脾氣的人，被人連扔了三次護照，也不能不火了。我盯著她：“請問，哪裏不對？”一字一字咬著牙說，她一把搶過信去，胡亂點著：“這裏沒說清楚，這裏沒有寫明將去哪裏？連封信都寫不好，你到底讀沒讀過書？”

”也許我讀的書沒你的多，但我也知道更換護照隻需要填寫申請表，並不需要寫申請信。請你明白地說，到底受理不受理？”該女看我真的火了，扔出一張回執，讓三天後來取件，然後頭也不回地進了裏屋。我呆呆地站在廳裏，怎麽也想不明白，換個護照怎麽就惹得那麽多氣？堂堂中國大使館的工作人員，怎麽就連點基本的禮貌都不懂？最重要的是誰給了服務者嗬斥被服務者的權利？

護照換了不久，馬來西亞東海岸的穆斯林極端分子有鬧事的跡象，公司人事部發通知，讓所有在吉隆坡辦公室工作的外國人與本國大使館聯絡登記住址，以便在緊急情況下，能跟隨本國使館撤僑。同事們都照辦了，我沒有，很簡單，麵對連換本護照都能任意刁難的使館人員，我情願自生自滅。

四

後來，為這事和朋友訴苦，朋友笑我少見多怪。

家在新加坡的說你這還算好的呢，中國駐新加坡使館的對外電話，一向是聾子的耳朵，任你從開門打到關門，想有人接，做夢！有啥事自己跑使館吧，好在新加坡也不大，全國開車篼一圈也就兩小時，至於進了使館後的情形呢，隻有過之絕無不及。所以呢，除非萬不得已，絕不進使館門一步。

家在紐約的說，看來還是中國駐美國大使館的態度端正啊，不過也是廣大群眾奮鬥的結果。據說在以前，官員如同標準化產品，態度一樣的惡劣，但是，經過持之以恒連續不斷的投訴抗議，終於在官僚主義的銅牆鐵壁上鑿出一麵透明的窗，也算是

最有意思的還是在亞美尼亞機場，有位定居西班牙的浙江青田人，花了一個多小時控訴中國馬德裏大使館的某領事的種種劣行，他說在寫信打電話等種種投訴方式用盡並證明無用後，馬德裏的中國公民們終於走上街頭。遊行示威最終的結果是該領事被調回國，繼任領事態度大好。說話的這位老兄是個偷渡者，按常理，當屬於看見警察如同老鼠見了貓的那類，即便是他也和其他偷渡者一起上街振臂高呼，可見那位領事大人當年是如何的“大人”了。

我後來又進過一次中國使館，是駐斯裏蘭卡的，當時想谘詢短期旅行者是否能換護照，被告知不能後，又谘詢萬一護照丟失該如何處理，沒想到這個問題撥動了官員大人階級鬥爭的那根敏感弦，立刻臉變黑色口出利言，威脅會將我的護照號碼通知全世界各中國使館，以便在我故意丟失護照的情況下能夠立刻識破“緝拿歸案”。因為已經見過世界，我不再是第一次進中國使館的青澀果子了，非但沒被嚇倒，反而很是佩服那官員的豐富想象力：我這才開問，他就已經聯想到我未來的犯罪行為並想出了對付方法，雖然我當時連犯罪念頭的尖尖角還沒在腦海裏冒出來呢。

不得不說的是，中國大使館裏的遭遇是促使我後來移民的重要原因之一。

（圖：中國大使館前的示威者）

五


由於過去的遭遇，今年，一想到要在進使館再次更換護照，我的心跳就慢了很多，恨不能一直拖了下去才好。 本來準備在八月休假前換了，和權威人士一打聽，中國駐加拿大使館原本更改護照三十天的等待期，變成六十天不說，還有等了九十多天還沒有到手的呢，原因就是奧運會，於是就這麽一直拖到了十月中旬。

去渥太華的前一天，討教如何能快而不生氣地把事辦好，實在是怕了井繩。權威人士麵授機宜，說某女態度惡劣應該避開，但因我不識且尚有另外兩女，為保險起見，最好排那唯一的男性工作人員的窗口，他的態度一向不錯。

我記得那個牢啊，一路念念，進了渥太華使館，立刻排在最長的那隊上。小夥子雖然年輕，卻沉穩，我和他商量老護照是否可以先不交，等取新護照時再剪角，因為我經常去美國，六十天裏沒護照實在不方便，他說現在三十天肯定能取，最好還是先交了。我做好了被斥受氣的思想準備，小夥子卻一直和顏悅色，那個國內叫啥來著，如沐春風，對了，真個是如沐春風啊，雖然外麵秋色正濃。小夥子姓潘。

兩周後，我的新護照便已經拿到手，出奇的高效，連權威人士也驚訝。深感小夥子工作態度應該大力讚揚，我對權威人士說希望他們見到他的上司時能轉達我的感謝，好的就應該表揚嘛！為了以示對比，我提到當天隔壁窗口某女的吆三喝四，權威人士笑了： “ 要是我告訴你那態度不好某女的就是態度好的人的上司呢？ ” 我怔了怔，差點被自己的唾沫梗到： “ 這這，還真是中國特色呢。但是，無論如何，該表揚的就應該表揚。要不，等你們下次遇見大使時，和大使說吧。 ”

（圖：中國大使館）
 
 
2008年11月3日於蒙特利爾