散文：桑蠶記憶

今年紐約的冬天似乎異常的短暫。三月間，枯枯的樹幹上已經急急地冒出了嫩嫩的新芽。生命的奇跡，就是如此年複一年地輪回著。

午間經常走過的那個街道旁，今年顯得如此的光禿，如此的荒涼。那兩棵曾經覆蓋了小半個籃球場般大小的桑樹，在去年年底被砍去。空蕩蕩的上空，似乎有無數片桑葉的幽魂在報怨：主人呀，為何，您要砍了我這綠色的生命？

在國外那麽多年裏，這是我僅僅見到過的的桑樹：一公一母。公的，茂盛如上帝在大地上撒出的一頂綠網。母的，年年桑果豐收。由綠變紅，又由紅變紫，看了讓人心曠神怡。

可惜，這樣好的桑樹，人類也不能讓它們共存於世。

桑葉，蠶寶寶，這是一個分不開的記憶，一個童年的記憶。遙遠而貼近，忘不了的就是忘不了。

不知從童年的哪歲起，蠶寶寶走進了我家的大門。

先是從小小朋友那裏要了一張小小的紙片。紙片上有那麽十幾個小黑豆豆：那就是蠶卵。

春天到時，用棉花緊緊包住視為寶貝的小小紙片，把它捂在最靠身體的那件內衣口袋裏。一天，兩天，七天，八天。總是等不急悄悄地拿出來看看，桑寶寶出來沒有？

當一條如同頭發絲般的小生命從那小黑豆豆裏冒出來時，那就是全世界上最幸福的時刻到來之時。蠶寶寶誕生了。小生命誕生了。

家中雖然有個後院，但沒有桑樹。找桑葉成了最艱難的事。有個同學家的院子裏有棵桑樹，不大，但能解燃眉之急。大著膽子跑去這個院子，采了幾片綠綠的小嫩葉，放在一個雪花膏用完後的鐵盒子裏，把小生命請了進去。觀看蠶寶寶吃桑葉，那是可以耗上一小時的事情。也不知道從何時起，片片桑葉慢慢地被小生命蠶食了。

蠶寶寶在迅速地長大。每過一段時間，要眠一下。所謂的眠，是蠶生長進入到一個新的齡期的過程。從蠶baby到吐絲結繭共蛻皮4次。眠時，蠶寶寶頭胸部昂起，不再運動，好象睡著了一樣。眠中的蠶，外表看似靜止不動，體內卻進行著脫皮的準備，脫去舊皮之後，蠶就長個了。

就這樣，蠶寶寶在夏天到來時刻，變得又白又胖，幾乎有小手指頭般的粗大。

桑葉一直是個心病。為了那讓人操心的桑葉，真是把渾身的解數都用了出來。拿心愛的玩具和同學換桑葉；用好不容易省下來的5分錢，敲開有桑葉樹人家的大門，做個小小交易。跑去郊區，到處找桑樹。最後，總是能“下定決心，排除萬難，去爭取桑葉。”

就這樣，等到了大蠶寶寶不再吃桑葉的一天了。蠶寶寶開始吐絲做繭：蠶先用嘴吐出一段雪白的絲織，然後用絲把自已一圈一圈圍起來，變成一個透明的球，往繭子裏一看，蠶寶寶的頭一搖一擺，一刻不停地織著繭子，慢慢的，繭子變厚了，已不再透明了,直到徹底地把自己包了起來。繭子裏的蠶寶寶，似乎像一個看破紅塵的老人，成了蠶蛹。有點天山童姥的感覺。

而工廠做絲，就是這個時候把蠶蛹用熱水燙死。想想非常殘酷。

當然，我家的蠶蛹是幸福的。慢慢地，它們就在繭子裏咬個洞，然後變成了蛾，一種像蝴蝶的大蛾。

那幾天，是蠶婚嫁時。各自找著自己的配偶，用孩子的話說，對PP，然後就開始產卵。

那張黑麻麻的帶卵紙，就成了明年的盼頭。找個安全的地方，仔細地收藏好。

這就是桑蠶記憶。童年，多希望家中有一棵高高大大的桑葉樹。可惜，沒有。而好不容易在這裏發現的兩棵桑葉樹，也一夜間如黃鶴飛去。可惜可惜。

唯有那幾句古詩，砍不去，飛不走，長留人世間。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。 -- 李商隱

春蠶不應老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時。-- 南朝樂府西曲歌