十二嬸 

十二嬸去世快三年了，我仍不時會想起她，想起兒時的日子，想起她輕輕哼唱的那首廣東童謠：月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔…

在我懂事的時候，十二嬸就在我們家做保姆了。關於她的身世，我們知道的很少，隻知道她是廣州人，小時候住在清平路，她曾說當年國父死的時候，她剛懂事，照此推算，她大概生於1920年之前。年歲稍長，她每天就到長堤一帶賣香煙幫補家計，後來嫁給一個警察。一個賣香煙女孩和一個巡街警察的愛情，倒也不失幾分浪漫。不久日寇侵占廣州，平靜的日子被打破了，十二嬸親眼目睹了日軍飛機轟炸廣州的情景，這令她一生都憎恨日本人，她管他們叫“蘿卜頭”。

廣州不能呆了，她跟著丈夫“走日本仔”，回到羅定鄉下，不久她丈夫就病死了，拋下又已懷孕的她和一個孩子，那時她才二十歲出頭。就這樣，和中國那個年代許多和她同樣命運的婦女一樣，她選擇了終身守寡，獨力撫養兩個孩子的艱難道路。

我們兄妹是十二嬸帶大的。我父母都是南下幹部，工作很忙，也沒有時間管我們，那時候，他們還常常要調動工作，所以我們也常常搬家。先是羅定，然後鬱南，江門，最後是肇慶，十二嬸一直都跟著我們，我們兄妹對她也有一種特別的依戀。記得在上幼兒園的第一天，我嚎啕大哭，死死扯住十二嬸不放。冬日的夜晚，兄妹倆最喜歡和她擠在一個被窩裏，聽她講古仔（故事），她的古仔有著濃鬱的珠三角特色，例如“爛賭二”，“貪心的盲公”…, 有些我至今不忘。

十二嬸不識字，但她很喜歡學認字，在我上小學的時候，她就常叫我教她認字，其實我自己也是剛學會沒幾天，就可以當老師了，也著實讓我神氣了一把。後來，她竟能慢慢地讀報了。記得有一次，她讀報的時候，把“狠狠打擊”讀成“狼狼打擊”，把我笑得肚子疼。

文革初期，父母一度都被關進牛棚，十二嬸成了我們兄妹唯一的依靠，我們一起度過了那段艱難的日子。後來，我們上了中學，十二嬸也離開了我們家，找了一份看門的工作，但我們依然保持著密切的往來，她的家是我們最常去的地方。

歲月匆匆，轉眼間我們都已長大成人，也離開了肇慶。後來，十二嬸也退休了，生活雖然清貧，也算是安定，她最盼望的，莫過於我們兄妹回去看她了，每一次，都令她非常的開心，我們成為她心中永遠的牽掛。

我女兒出生不久，十二嬸來廣州看我們，並親自向我妻子示範給孩子洗澡，恍惚間，我好像覺得時光倒流了30年，澡盆裏的那個孩子就是我。 

十二嬸晚年，飽受病痛折磨，但她總是樂天知命，很少抱怨。記得那天，得悉她病重住院，我匆匆趕到肇慶，見到她時，她仍在昏睡中，我輕輕叫她，朦朧中，她睜開眼睛，直直地看著我，嘴唇嚅動著，但卻說不出話，淚珠慢慢地從眼角滲出, 我掏出紙巾，輕輕為她擦去眼淚，但自己的眼睛卻早已濕潤… 

幾天後，十二嬸駕鶴西去，走的時候，平靜安詳。一個平凡的中國婦女走完了自己平凡的一生，但她留給我們的，卻是人世間最美好的東西：勤勞，正直，善良和愛。但願，在另一個世界裏，會有天堂...

2009年清明節

美國亞城