 |
二
小荷母親每隔一兩年，會回上海探親，待上十天半月。毛毛頭時的小荷也隨母親去過上海幾次，隻是，當時太小，全無印象。在小荷記憶中留存的第一次上海之行是1975年，小荷上小學的前夕。
那是六月的一個早晨，正值上海的黃梅季節。陰晦的天空，像是灰鍋蓋一樣扣著。綿綿的細雨,看不見雨絲，卻能感覺得到，冰涼的水珠從睫毛上滾下來。提著大包小包的小荷母女，離開十六鋪碼頭，深一腳，淺一腳地趕上了開往靜安寺的公交車。車上的人很多，講著小荷聽不懂的上海話，毫無顧忌地擠來擠去。車窗外，排排騎自行車的人群，更像是青島水族館裏的魚群，披著五彩的雨衣，擁擠在公交車的近旁，朝著同一個方向湧去。
“這就是上海嗎？”小荷不禁對上海這座城市有些失望。
靜安寺到了。小荷緊跟著母親下了車。 灰色的蒼穹下，雨蒙蒙的靜安寺，尖尖的屋瓴，暗紅的門前立著一對其貌不揚的石獅子。這座始建於三國的佛教寺院，遠沒有想像中的宏偉。小荷聽母親說，靜安寺的素齋，味道是全上海最好的。那在寺門前排起的十幾米長隊，都是慕名來買素齋的人們。
繞過靜安寺，穿過一條長長的不知名的巷道，母親加快了腳步，拐進前麵的弄當口, 催促落在後麵的小荷說：
“快點，到家了”。
小荷緊跟在母親身後，聽著母親和街坊們“伊伊儂儂”地打招呼，眼睛四下打量。 與北方寬闊的大院不同，眼前的弄當又窄又深，青石板鋪成的巷道，右邊是爬滿葛藤的圍牆，高高地聳立，牆邊綠色地苔間零星地開著不知名的黃花；左邊是一棟棟連體的樓房，在雨中泛著青色，半掩的窗口中伸出一根根手腕粗細的竹竿，參差地懸在半空，是晴天用來晾曬衣被的。
母親在一扇門前，停住了腳步，小荷認出藍色門牌上的白字“愚園路78弄9號”。
“二阿姐，我回來了”。母親大聲地朝屋裏喊著。
“蠻快的嘛，今朝的船準點了”。 尋聲二姨從門裏迎出來。小荷的二姨，幹淨利落的一個人。個子不高，腰板筆直，黑鋼絲編成的發箍，將頭發攏在腦後，露出光潔的前額；素花的襯衣衣領，翻露在深色的罩衣外麵,隱約地顯出幾分風韻。
“呀！小荷又長高了，快進來。” 二姨招呼著，一手麻利地接過母親手中的行李，一手摟著小荷親熱地進了家門。
家門是直接開在廚房間的。廚房間很大，地上鋪著棋盤格子似的馬賽克，依牆立著兩個雙排碗櫥 ，靠窗是洗菜刷碗的水池，水池兩邊沿牆間次排開四個煤氣灶台，卻不見小荷熟悉的煤氣罐。小荷討厭那炸彈一樣的東西，又笨又重不說，還常常不夠用。在青島，每當煤氣快用完時，母親要將煤氣罐搬到大鋁盆裏，盛上熱水，並且不斷地搖，讓殘餘的液化氣充分揮發，以捱到換煤氣的日子。住在愚園路78弄9號人們，那時是用管道煤氣的。在上海，管道煤氣有著百年曆史，青島的管道煤氣卻是在九十年代後期才開始普及，這也是大城市和小城市的差別吧。
穿過廚房，二姨將小荷母女安頓在自己房間，轉過頭來說：
“其他人都上班去了，我今天請假在家。爹爹說要等你們一起吃飯，你們先上去吧，我去把飯熱一下就來。”
“阿姐，等一下。”母親叫住二姨，從旅行包中拿出一個灰色的鐵皮冰桶說： “這裏是新鮮的扇貝，正好給爹爹蒸蛋羹用。包裏還有幹貝，也是給爹爹的， 其他的海米和蘋果，各家分分，一點心意。”
“知道了，每次回來，搬家一樣，還帶著孩子，太辛苦。” 二姨心痛地數落著母親，接過冰桶進了廚房。
母親帶著小荷，拎著一袋青島特產的紅香蕉蘋果，來到二樓外公的房前。門敞開著，蠟染的半截門簾，透出昏黃的燈光。挑簾進門，隻見外公斜躺在自己專用的竹靠椅上，手中拿張報紙，頭微低著，正在打盹。
“爹爹，醒醒，小心著涼。” 母親輕聲地喚著。 外公醒了，看著小荷母女笑道：“回來了，吃飯吧。” 那感覺，好象他身邊的這兩個人不是來自千裏之外，長久不見的遠客，而是剛剛出門回家的孩子。
二姨很快將飯菜端來，擺在桌上。小荷從小好吃，記憶中的事情，凡是與食物有關的，都最為清晰。桌子中央，是小荷最愛的生煎饅頭，油黃的，頂著翠綠的蔥花和零散的芝麻乖乖地伏在盤裏，四周是幾碟小菜，醬瓜，黃泥螺，肉鬆和二姨早上剛從靜安寺排隊買來的素鴨。二姨和母親吃泡飯，外公和小荷喝牛奶， 是能結奶皮的那種鮮牛奶。這樣的美食都是小荷在青島見不到的。小荷吃得很多，很開心，外公看到小荷開心，也高興起來，招呼著二姨將剛蒸好得扇貝蛋羹也擺在小荷麵前，小荷抬眼看看母親，已經麵有慍色，便知趣地講自己飽了，溜下飯桌。
小荷淋了雨，母親怕小荷生病，張羅著燒開水給小荷洗澡。在愚園路78弄9號，一樓，二樓，三樓各有一個衛生間， 二樓的衛生間最大，除了有傳說中的抽水馬桶，還有一個接近二米長的白瓷浴盆。母親在浴盆內放好水，小荷魚一樣跳了進去，好舒服，好愜意。 雖然，這水中有股淡淡的漂白劑的味道。
漂在暖暖水中，恣意地玩弄著身邊雪白的肥皂泡泡，小荷想起青島大雜院裏，那要踩著磚頭進出的公廁，想起院中公用的水籠頭和家裏儲水用的大水缸，想起鄰街新華浴池裏那三四個人公用的蓮蓬頭，想起了…… 。小荷對愚園路78弄9號的生活環境好生羨慕，這裏是小荷記憶中的第一座豪宅。
小荷向來不認生。吃飽，洗幹淨，來了興致，上跑下顛地樓上樓下亂竄。看到新鮮的事情，便“媽”，“媽”地大喊。二姨打趣小荷是山東大嫚，講話太土。
“要叫姆媽，小姑娘家要文靜，不可以大喊大叫的。”二姨試圖糾正小荷。無奈，小荷已是淮桔為枳，在大雜院野慣的孩子，老實一會兒，又一切照舊。隻是，母親不準小荷隨便去三樓玩，小荷不解，不都是一家人嗎？
|
|
|
