來美多年，回憶故鄉，老馬常常會想起那個橋頭棋攤，懷戀在棋攤上度過的快樂時光。
     老馬是個象棋迷，一有閑暇就惦著下棋。老馬下棋的時候快樂的像小孩似的，或者說，老馬的閑暇時間總在快樂著。
     老馬來美國後，最大的失落之一就是找不著可以隨時下棋的棋攤子；別說棋攤子，就是路邊的行人也很難看到幾個。左鄰右舍都是五花八門的膚色，且隔著老遠，終日見不上一麵，話都搭不上，更甭提下中國象棋了。下不成棋，老馬自然就少了一大快樂，終日悶頭做事，或默不做聲地閱報看電視，消磨時光。有時，老馬會冷不丁地抱怨一聲：唉，老美這破地方。
     兒子心疼老爹，在網上開了個窗口，耐心教會了老馬上網下棋。老馬能上網下棋了，臉色就好看了許多，家裏的天氣也隨之多雲轉晴；但老馬還是始終惦著故鄉的棋攤。老馬說，這網上下棋的感覺哪能跟棋攤比。到底有啥差別嘛？就好比說，想大碗喝酒大塊吃肉沒撈著，搞了塊小骨頭啃了又啃。嗨！老馬說起橋頭棋攤的故事，那可是眉飛色舞，滔滔不絕，百說不厭，嚇得老伴和兒子聽到話頭就趕快跑。
     老馬常常在夢境裏回到故鄉，其中不乏在棋攤上和老棋友重逢，酣戰一番的場麵。
     老馬住過幾十年的那個大院，據說解放前是一個大軍閥的私園，風景很美，林木茂密，參天古樹比比皆是。一條小河穿院而過，清澈的河水嘩嘩流淌，一座小橋連接東西兩院。橋頭附近一年四季熱鬧非凡，烤羊肉串的賣紅薯的炒瓜子的修鞋的遛鳥的散步的熙熙攘攘，吆喝聲此消彼長，當然，最熱鬧的要數棋攤子。
     從老馬剛剛記事的時候，橋頭就有棋攤。當時的攤主人稱韓大爺，山東人，大高個，年逾七旬，聲音洪亮，老遠就能聽見他的叫聲。韓大爺擺棋攤不是為了賺錢，純粹娛樂。每個休息日或每天傍晚，韓大爺準在那兒。不論何時，隻要韓大爺一到，一群棋手跟腳就到。其中，有熟人，也有偶爾路過的，誰想過招，隻管操練。輪不上的就當參謀，人湊得多了，頭挨著頭擠成一圈，一邊看棋，一邊熱情奔放地指點江山，著急勁遠遠超過了對弈雙方。皇帝不急太監急，七嘴八舌地吵成一鍋粥。盡管參謀的意見絕大多數像放屁似的沒人理睬，但好處是可以盡情釋放，爽在過程中。
     棋攤上最大的規矩就是沒規矩，棋手可以徹底放鬆地過嘴癮，“臭棋簍子”是最常用的口頭禪。每逢聽到韓大爺大聲地嚷嚷“臭棋簍子！”不用看，準是形勢大好；反之，若對方占了上風，也不饒，韓大爺就隻有悻悻地聽著。輸棋的一方不光是受辱，還得讓位，就是韓大爺也不能例外；可憐老漢有時想賴著多下一盤，被人硬是拎著脖領弄到了一邊。棋友們都不怕也不服韓大爺，可內心裏感覺很親近，親近的不分大小，像親兄弟。
     下棋本是個動腦子的活，可這裏下棋還是力氣活。參謀不僅可以盡情發表意見，若是主帥不采納，可以直接上手去撥棋子，主帥用勁扳回來 ，參謀再扳；嘴上互斥對方臭棋簍子，手上彼此較勁，如此幾個回合，汗就下來了。若勢均力敵陷入僵持局麵，則以多數參謀的意見為準，主帥隻好當傀儡。當傀儡未必是件壞事，獲勝者往往是多數參謀的一方，這時，當傀儡者就會享受到當元帥的滋味，動腦子出力氣的活兒本來就該是參謀小兵們的事嘛。擁有多數參謀的傀儡者往往能穩坐江山，逍遙自在。
     光陰荏苒，韓大爺駕鶴西去後，趙大叔成了新攤主。小馬也從最初鑽在人縫裏觀棋的小孩子，長成了大人，從旁觀者成了一名棋手。老趙棋藝和韓大爺盛年時一樣，威風八麵。小馬和老趙對壘，往往被殺的丟盔卸甲；愈輸愈不服氣，愈有想頭。很多棋友和小馬一樣，屢敗屢戰，愈挫愈奮。小馬的棋力在不斷提高，性格也不斷的潛移默化，變得很皮實，不怕挫折，不怕羞辱，樂於溝通，勤於鑽研。有時，小馬和棋友們群策群力，乘趙大叔老虎打盹偶爾贏上一盤，大夥興奮地好幾天都樂得合不上嘴。
     小馬逐漸長成了老馬，趙大叔也成了趙大爺，老馬的棋力與趙大爺日趨逼近，可趙大爺的身體卻一天不如一天。就在老馬出國後幾個月，棋友打來電話，說趙大爺病故了。老趙臨走的前幾天，還天天堅持到棋攤上。他被病痛折磨得很虛弱，消瘦蠟黃的臉，說話有氣無力；他說：隻有下棋時還能輕鬆一點。老趙是在棋友們的陪伴下高高興興去了天國。老趙走了，老馬感到非常失落。老馬曾無數次地在夢中回到橋頭棋攤，並奢望能將家鄉的“棋聖”贏上一回，可這個願望永遠都無法實現了。老趙就像老馬人生旅途上的一個標杆，讓老馬時時看到自己的差距，激勵自己進取。
     老馬在美國日子長了，漸漸地有了幾個新棋友，都是來自香港、台灣、日本、越南等地的華裔，偶爾也有大陸的。起初，老馬還是老習慣，下棋時隨心所欲，口無遮攔，被人修理了幾次後，學會“文明下棋”了。一杯清茶，正襟危坐，彬彬有禮，輕聲細語。勝時不喜形於色，敗時強作歡顏。
     老馬變得愈來愈文明了，愈來愈斯文了。他常常透過窗戶，長久地凝視著後院的花花草草，努力地體會那種靜態的美，含蓄的美；就像和新棋友們對弈時，彼此都帶著一副極謙恭友善的麵具，隻能感受表麵的東西，卻很難交流，喜怒哀樂皆隱藏於內心深處，對弈多次，客客氣氣，實則形同生人。
    近五十年的光陰悄然流淌，世道滄桑，驀然回首，永遠不變的是橋頭棋攤的那份熱鬧，那份雋永的內涵。老馬即便是醒著的時候，眼前也常常晃動著故鄉棋攤的影子。看到後院綠茵茵的草地和大鬆樹，就想若是韓大爺和老趙在該有多好；看到熱鬧的商業中心，就覺得美中不足缺了個棋攤。老馬又在盤算著回國的行程了，他的心已經先飛回了故鄉的棋攤。他渴望著再次享受那種有話就說有屁就放的酣暢淋漓的感覺，享受勝時高奏凱歌、敗時壯懷激烈的感覺。他喜歡初次見麵三分鍾就能打成一團的熱乎勁。老馬期待著和老棋友們重逢，重逢在一個率真、豪放又分外親熱的氛圍裏。