 |
四
這是上海黃梅雨季中，難得的一個晴天。
燦燦的陽光透過窗簾的縫隙，照在酣睡的小荷臉上。小荷嘟囔著翻身向牆，習慣性地伸手去摸母親，空的。母親早起了，正在和二姨商量,要一起陪外公去附近的靜安公園走走，散散心。那裏新安裝一些進口的電動兒童遊藝設施，也可以讓小荷開開洋葷。
“媽， 媽。”小荷醒了，爬起來，坐在床上大聲叫著。
聽到小荷的呼喊，母親連忙奔過來製止小荷，“別大喊大叫的， 阿公昨晚累了，不要吵醒他。”
二姨跟進屋，接茬道，“昨天，爹爹可能是真累了，平常他總是全家第一個起床的。” 二姨望一眼牆上的鍾，“都九點了，我剛上樓看過，爹爹還睡著，胡嚕打得山響，看來以後，這酒是堅決不能再喝了。”
母親正幫小荷穿衣服，聽到二姨的話，似乎意識到什麽，若有所思地問。
“胡嚕？爹爹經常打胡嚕嗎？”
“蠻經常的，不過今天的聲音好像特別大，而且打個不停。”
“不對， 我上去看看。” 說著，母親丟下小荷，三步並做兩步地衝上二樓……
公元1975年六月的一天 ，小荷八十四歲的外公安詳地去世了。外公是死於惡性打鼾誘發的腦血栓。中國有句諺語，“七十三，八十四，閻王不叫自己去”，這連孔孟先哲都邁不過去的歲月關口，外公也未能幸免。 生命有時真的就是這樣脆弱，套用小沈陽的話：“眼睛一閉，沒再睜開，這輩子就過去了。” 所以古人才會有“人生得意需盡歡，莫使金樽空對月”的感慨。外公一生對兒女們傾心嗬護, 殫精竭慮。就連去世，也不願給兒女們添麻煩，在睡夢中淡然離開。入殮用的壽衣，壽鞋，遺像用的相片以及長眠的墓地，樁樁件件，外公生前均已預先準備妥當。所以喪事進行地非常順利，順利地讓小荷母親懷疑這一切的真實性，恍惚間，外公還在人世，仿佛他才是眼前繁冗喪事的真正操辦者。
小荷換上素衣，頭上別著棉花做成的白花，靜靜地跟著母親,寸步不離。外公的突然離去，讓小荷傷心困惑，第一次感受到死亡的殘酷和失去親人的悲涼。母親將從青島帶來的蘋果，每隻切成四瓣，供奉在外公的遺像前。外公晚年，牙齦萎縮，滿口的牙齒已是所剩無幾，綿軟香甜的青島紅香蕉蘋果，是外公的最愛。身為口腔科醫生的母親此次回上海，原是準備親自為外公鑲一副全口假牙。外公的突然離去，讓母親的這份孝心落了空。母親做了一輩子的醫生，卻沒有機會為自己的父親治病解難。為此，母親自責，母親後悔,後悔當初離開上海的決定。不然，有做醫生的她侍奉床前，外公可以得到更多，更有效的照顧， 也許外公的晚年會更幸福，生命也會更長久。可是世事難料，一如現在的小荷，不知道十年前，自己離開父母親人，去國離鄉來到美國打拚，是否是正確的抉擇。
小荷的名字，取意於宋人楊萬裏的詩 “泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”父母是希望小荷的一生可以順風順水，一切自然而成。可是現實往往同美好的願望背道而馳。有時，小荷很茫然，不知道自己的家究竟在那裏？感覺自己象水中的浮萍，漂來漂去，有根，卻紮不進心儀的泥土中。那泥不是太深，深到自己柔弱的根須無法觸及； 就是太淺，淺到不能阻擋水流的衝擊。隨著歲月的沉積，唯有綿綿思鄉之情，滴水穿石般地敲打著小荷的心肺，時時在痛。
外公走了，母親失去了到上海探親的理由，也徹底打消遷回上海定居的念頭。隨著小荷一家在青島的生活穩步地跨入“小康”的門檻，愚園路78弄9號裏，那些曾讓小荷心馳神往的種種，也在不經意間轉化為小荷自家的日常生活。 於是，上海，愚園路78弄9號，在小荷心目中的光環漸漸褪去。隻有對親人們的牽掛，使來自愚園路78弄9號的消息，仍然成為小荷家中茶餘飯後，常久不斷的話題。
二姨退休後，賦閑在家。怕她一個人孤單，小荷母親曾想接二姨來青島同住；三舅和三舅媽也幾次張羅著要為她找老伴，都被二姨拒絕， 說是一個人清閑慣了， 不想去遷就別人，也不願麻煩別人來適應自己。所幸愚園路78弄9號裏，人口眾多， 幾家間的關係較之以往，也更為融洽和諧。平日裏，二姨和幾位舅媽一起買汰燒，幫著照應各家的第三代，還不時聚在一起搓搓衛生麻將，生活得輕鬆自在， 想寂寞都難。
舅舅家在東北插隊的表哥，表姐們，相繼返回了上海，走時一個人，回來便是一家。 戶口自然都落在愚園路78弄9號。小荷沒見過外公家的戶口簿，幾十口人的戶籍，想來該比得上新華字典的厚度。這樣厚度的戶口簿，幾乎每位住在愚園路的居民家裏都有一本。此處人口密度之高，足以使那些垂涎於這塊風水寶地的房地產商們，望而卻步。出國前，小荷幾乎每年都能聽到愚園路78弄9號要拆遷的消息， 遷居的地點也在不斷變更，從虹口區，到浦東，再到寶山，總之越來越遠，又次次落空。“狼來了”的次數多了，小荷早已麻木，反倒希望在二姨的有生之年，能一切維持原樣，讓二姨免受遷移之苦。十年過去，就在2008年小荷回國探親的前夕，母親告訴小荷，“愚園路78弄9號終於真正要拆了，這次是貨幣補償。”
|
|
|
