 |
一
愚園路78弄9號，這是一棟三層樓的普通上海民宅. 它位於繁華的南京西路西端，離上海著名的靜安寺隻有一街之隔，日常起居和交通都十分方便，屬於老上海的黃金地段，也就是所謂的“上之角”。生活在此的上海人或多或少都有種優越感。這裏是小荷母親生活了二十年的娘家，是小荷童年最向往的樂園。小荷對上海這座城市的感知和感情也是源於這裏，集於這裏的。
小荷的外公早年隻身一人從嘉興老家來到上海闖蕩，從商鋪的小夥計做起，兢兢業業置起一份小康的家業 ，愚園路78弄9號是他老人家最成功的投資。經曆了七十年的風風雨雨，這座老宅不僅為一家人遮風避雨，更是前後四代人休養生息，安居樂業之根本。
秉承多子多福的傳統,小荷的外公養育了三子七女。隨著孩子們長大，原本寬敞的住房，漸漸變得擁擠起來。而此時的中國正在如火如荼地大搞公私合營，失去自家生意的外公，已經沒有足夠的經濟能力再去購房，改善家中的居住條件了。隨後，小荷的三個舅舅陸續結婚，並很快有了自己的兒女。也許是習慣於傍靠著外公這棵大樹的生活，也許是不願失去將來擁有愚園路78弄9號這塊風水寶地的權利，三家暗地攀比著，小算盤在腦子裏時時刻刻撥打得劈啪作響，火花飛濺。即使心麻花樣地扭著，卻都不願意搬出老宅獨立生活。原先的大家庭與衍生出的小家庭之間也難免產生齟齬。昔日惺惺相惜,親密無間的兄弟姐妹，開始斤斤計較， 漸行漸遠。外公在怡享三世同堂幸福的同時，不得不麵對由此帶來的種種煩惱。
女兒們到了談婚論嫁的年齡，除去獨身的二姨，紛紛嫁人，逃離家中的是非。年齡最小的小荷母親飛得最遠。大學畢業後，她堅決服從組織分配，隻身一人來到美麗的，又是舉目無親的小城青島。雖然，當時她完全可以留在上海，因為小荷的父親，已經在上海工作, 小荷母親還是決然地選擇離開。 這固然可以歸結為年青人的一腔熱血，可小荷知道，倔強獨立的母親更是想證明給家中所有的人看，離開上海，離開父母的庇佑，她依然可以依靠自己的力量成就理想中的美好生活。
此時的愚園路78弄9號，一樓主要是公用的廚房間和餐廳。靠近樓梯，一間約十五平米的小屋裏，住著二姨。大舅，二舅兩家占據了三樓的兩間主房和公用的曬台。為了一碗水端平，外公將二樓有陽台的南屋讓給了三舅，自己住到朝向天井的北間。 可憐天下父母心呀！父母為兒女們掏心掏肺，做兒女的，對父母的慷慨付出，卻心安理得，坦然接受。若是有一份感恩，便算是孝了。如此的住房格局，就這樣固定下來，經年不變。
來到青島的小荷母親，在碧海藍天，紅瓦綠樹所帶來的興奮慢慢平息後，意識到一個人在他鄉生活的艱難。 二十世紀六十年代初的中國正經曆著三年自然災害，多數地區的人吃不飽飯。然而國家對北京，上海這些大城市是有政策傾斜的，用小荷母親的話說是：“吃不好，但吃得飽。” 在青島，小荷母親有生以來，第一次嚐到了挨餓得滋味，而且一餓就是兩年。小荷不知母親當年究竟吃了多少苦，心中是否後悔過當初離開上海的決定。每次提及，母親總是輕描淡寫地幾句帶過。再後來，小荷的父親調到青島工作，兩個年青人，在有著幾十戶人家的大雜院中的一間不足二十平米，由公用廚房改造的潮濕的北屋裏安了家。小荷就出生在這樣的一個簡陋卻不乏溫馨的家中。
幾乎所有身在他鄉的上海人，都有一種說不清，道不明的上海情結。
多年來小荷母親一直在刻意以上海人的生活方式來操持著自己的家，影響著小荷的生活。在北方，糧食供應主要是麵粉，大米的供應量很少。象多數在北方生活的南方人一樣，小荷家仍然以大米為主食。小荷一家飯量相對較小，每月先將糧卡中定額的糧食，換成糧票，再用糧票去換大米來吃，算是以數量換質量吧。家裏的水泥地麵，被鋪上硬地板，漆成紅色，還要定時上蠟。不大的房間裏總是一塵不染，各類日常用具多是產自上海，被擺放得整整齊齊，井然有序。小荷的衣服由二姨在上海代買，郵寄過來，較之鄰家的孩子，花色式樣都要新穎別致。郵包中捎帶的各色零食，尤其那神奇的泡泡糖，更讓大雜院中的小夥伴們垂涎。隱約中小荷有了一點優越感，這種優越感是來自遠方的那座被稱作上海的城市，來自於那棟名為愚園路78弄9號的房子。 小荷很想去上海，去愚園路78弄9號看看。
|
|
|
