她把表填好遞給我時，說她是路過診所看到了我們的牌子後，一腳踏了進來的。以前曾聽一個朋友講中醫挺靈，幾次就治好了擾人已久的坐骨神經痛，她決定也試一試。 

我領她到問診室，一番望聞問切後，基本摸清了她的病情，也了解到她不願再吃令她頭暈目眩的西醫處方藥。 我正琢磨著怎樣將治療的初步方案告訴她，她卻先開了口：
“依你看，我這種情況，中醫怎麽治呢？” 她望著我，語氣中幾分焦急，幾分希望。
“針灸，每周兩次，先紮兩星期，同時再配合中成藥，”我堅定地對她說。
“紮針？什麽樣的針？痛不痛？”顯然，她怕疼也很緊張。
“基本上你不會感到痛的，可能某個穴位會有點兒敏感。對第一次來看病的病人，我隻用最細的針，比頭發絲粗不了多少，與西醫用的肌肉注射針是完全不同的。”
“真的嗎？”她緊繃的神經似乎鬆了一點點。但還不到一分鍾，又馬上問：
“為什麽非紮針呢，吃藥不行嗎？我怕疼的。”
“針灸與中藥雙管齊下，效果會更快更好啊。” 我耐心地對她解釋著理由。
“那 … 紮針的時候，你能不能握著我的手？” 她的眼睛緊緊地盯著我，我也迎著她的目光看過去，發現對麵這個三十多歲的女人，此時竟像個幼兒園的孩子似的正等待著我的答複，我頓時意識到了醫生和阿姨的雙重責任。於是笑了，對她說：“如果我拽著你的手，就不能再紮針了，一隻手是做不了針灸的。”
“可我真的很害怕呀，從來沒紮過嘛。” 那目光又直直地射了過來，求助般地望著我。
“好吧，”我說，實在受不了那灼人的眼神，“我拉著你的手，讓另一個醫生給你紮好不好?” 我極盡溫柔，仿佛哄小孩似地問她。
“那他紮得疼不疼呢？” 她又擔心起來。
“他有二十多年的經驗了。以前在北京的大醫院裏，一天都紮幾十個病人呢。 別擔心，我會讓他給你用最細的針，像頭發絲那麽細的.” 我笑著對她說，還往自己的頭上指了指。

終於，她跟著我走進了治療室。 

我坐在她身旁，握著她冰涼的手。每進一針，她都會將我的手捏得更緊。我問她是否疼，她說醫生進針時敲打小塑料管的聲音令她很緊張，但沒覺得疼。我趁勢告訴她：“在中國，我們是不用塑料管的，針也粗得多，直接刺入皮膚，你瞧，我們中國人多麽勇敢啊” 我哈哈地笑，以此減輕她的壓力。 “是啊，我們美國人被寵壞了嘛” 說著，她也有些輕鬆地笑了笑。

針全部紮上後，我問她感覺如何，她先說有點怪怪的（ funny and weird ），問我為什麽針灸能夠治病。後來又說好像有一股東西在體內流動。我一聽，興奮地說：“太好了，要的就是這種感覺，我們稱作‘得氣’，治療效果會很好的。” 她也高興起來，說回家要告訴老公，今天她堅強地承受了二十來針呢。

看到她似乎已度過了最初的緊張期，我起身打開了放音機，讓舒緩的音樂伴著小河的流水聲在小屋裏輕輕地回旋，我耳語般地對她說“好了，現在你全身心地放鬆，閉上眼睛，靜靜地享受音樂，我過一會再來看你。”
“啊，你要走？不能坐在這兒陪我嗎？我怕一個人在屋裏又會緊張呢。”
“好，那我就賠著你吧。” 看來今天徹底讓你給纏上了，我對自己說著，又坐回了她的身邊。

她是個愛說話的女人，話匣子一打開便一瀉千裏。最後，我問起了她的職業，才知她是不穿警服的警察，為州政府工作，擁有刑事司法(criminal justice)的碩士學位。 具體的工作(要求五個月的特殊培訓)是 ……, 我聽後便忍不住大笑著對她說 : “ 一個將死刑犯送上刑場的法警 , 竟然對細如發絲的小針如此畏懼 , 真是不可思議啊 ” 。
“我知道，我知道你會永遠記住我的，一個害怕紮針的女警察，是吧？”
“絕對，你太特殊了嘛。” 我又克製不住地笑了起來。

我在中醫學院經過了六個學期的實習至今，可以毫不誇張地說，看過的病人也有幾百號了。她，是唯一的一個要求拉著手才肯紮針的特殊病人，而這個病人同時又是一個將死囚犯送往地獄之路的特殊女警！ 

她走後，我對我的中醫同行說：“我真羨慕這個州的死囚犯哎，他們是被注射處死的(leathal injection)。整個過程的第一步，全身麻痹；第二步，內部器官停止運動；最後，心髒停止跳動。簡直就沒什麽痛苦嘛，這可是我夢寐以求的死法呢。”