中秋節來臨了，樹梢上一輪又圓又大的明月勾起我無限的鄉思。
    中秋節是團圓的日子，然而，母親在中國，我在美國。
    我想，母親也會和我一樣，望著圓月愣神。我知道她在想什麽，我卻無法滿足她。
    以前，全家人在中秋節都要聚會，由於都在一個城市，團聚並不難。兄弟姐妹聚在父母身邊，一起做飯，一起說笑，熱熱鬧鬧的，這時候也是父母最開心的時候。
    後來，父親長眠大地，我家的月亮不再圓了，但兄弟姐妹的團聚依然是母親最大的籍慰。
    再後來，我到了美國，妹妹去了加拿大，一家人就再沒團圓過。雖然母親從未抱怨，但我知道她的心裏一直在期盼著。
    於是我的心裏多了一份深深的歉疚，每年八月十五，我不敢想像母親在地球的另一邊對著圓月愣神的樣子。
    母親年事愈來愈高，今年已是83歲高齡，老人似乎已不再奢望。她在電話中說：“孩子，在外邊也很不容易，回不來不要勉強，打打電話就好。”
    我知道，每次打完電話，母親都會高興好幾天。母親現在惟一的盼望就是能在電話上聽聽兒女的聲音。
    昨天是中秋節，撥了好幾遍國際長途，總算撥通了。電話裏傳來母親蒼老的聲音，她叫著我的乳名，連聲地問：“是你嗎？是你嗎？”
    我激動地說：“媽！是我!是我！”
    我說：“中秋怎麽過的？”
    母親：“上午你大姐一家請我在飯店吃的。”
   “吃的好嗎？”
   “好、好！有麵、有米、還有菜。”
   “就三樣呀？太簡單了。”
   “咦，有五六道菜呢。”
   “都什麽菜呀？”
   “有雞、魚、鴨、肉。”
   “都是原材料啊？”
   “哪呀，,都是做熟的。”
   “飯後唱歌了嗎？”
   “沒有。”
   “你們應該去唱唱嗎！您唱得挺好的。”(我從未聽母親唱過歌)。
   “是呀，四幾年我還在雪花劇團演過戲呢。還有你沈滋蘭阿姨。”
   “噢，難怪呢。”(心裏在想：沈阿姨是誰呀？)
    我換了個話題說：“還打麻將嗎？”
    母親說：“不打了，那人太槽糕啦！”
   “那人是誰？”
   “老曹在的時候還好。”
   “老曹是誰？”
   “老曹是所長。噢，不對，是保衛幹事，就他還敢說說那人。”
   “那人怎麽啦？”
   “她每次說不玩就不玩，還踢椅子，有時還罵人。”
   “她長的好看嗎？”
   “不好看，挺難看的。”
   “不好看還罵人，太不像話了！”
   “就是嗎！”
    、、、、、、

    我和母親興高采烈地聊著，聊了近一個小時沒止住，太座在旁邊哧哧地笑，說：也就我能讓母親聊得如此盡興。
    其實我也搞不清楚都說了些啥？被母親忽悠得天南地北的到處亂跑，但我很高興，因為母親高興了。重要的不是說話內容，而是說話本身。
    母親在我這兒找回了自信，她說：“別人老說我糊塗了，說話顛三倒四的，不會吧？”
    我說：“都是胡說！您不是說得好好地嗎？”
  “是嘛！”（聽得出母親的聲音裏充滿了笑意）。
    母親老了，精力、說話、記憶力確實不如從前了，自然規律無法抗拒。母親有時確實糊塗了，有些話會重複許多遍，有些人會張冠李戴，有些事會說得支離破碎，正因為如此，我才覺得應該更加尊重、更加理解母親。
    雖然年代已經很久遠，我依然記得幼年的我趴在母親的膝頭，胡亂的問東問西。母親總是那樣耐心、那樣祥和地回答著我的每一個問題。
    母親其實並不在乎為她買了多少東西、給了她多少錢，她總說：“不要給我寄錢，我自己的退休金都花不了。”  
    母親飯量很小，每天隻吃一點簡單的素食。母親的衣著也很樸素，幾件老式的衣服像寶貝似的天天穿在身上。
    母親卻很在意我的電話。有時，電話通了，母親會說：“你有好久沒打電話了！”我說：“不是上星期才打過嗎？”母親認真地說：“有十五天啦！”我頓時無語，我知道在這個問題上，母親從來都沒有糊塗過。
    中秋節是團圓的日子，和大洋彼岸的母親通話是我最重要的中秋活動之一，我和母親熱火朝天地聊了一個小時，融融的親情溫暖著遊子的心，也溫暖著家鄉慈母的心。