 |
回憶中的王小波
文/老禿筆
在已故作家王小波成名之前的大學時代，筆者同他在一個英文班同學2年。這裏隨便聊聊記憶中的往事。
說老實話，雖然據說王兄出身於知識分子家庭（可見他的自傳體小說），可是看到他本人當年的那樣子，誰也不會猜到王兄家學匪淺。
也許是由於早年文革時的磨難，在雲南插隊的體力勞累，仰或是在工廠的辛苦，王兄一臉風霜，一幅苦大仇深的樣子。瘦高瘦高的，整天穿一身皺巴巴的破藍衣服。那個時候本來大家就沒什麽可穿的，別人還有些綠色的，褐色的衣服換換，王兄好像從來就沒有穿過別的顏色。王兄的臉色一直不太好。膚色也比較黝黑。
王兄在課上一般坐在最後一排，大多數時間好像麵無表情，在應付功課。課下，也不大同大家說笑。同窗2年，王兄在課上居然沒講過話！其實，英文老師常常把同學叫起來讀一段，或者回答問題，唯獨不見老師叫王兄和另外兩個年紀大的同學。這可能是我們那位英語老師也比王兄小2歲，不想讓王兄答不上來為難的原因。
王兄入學時的歲數比我們應屆的要大很多。可能是歲數差異的原因，王兄在這個英語班上隻同一位與他歲數相仿的井大哥說話較多。這還可能是因為兩個人都是煙槍，下課就躲到室外抽煙。後來，我同他同班同學談起他時，對方說，王兄為人看上去冷，對人很熱情。即所謂，不知者，謂其怪，近之者知其赤誠對人。
從一件事情看出王兄的古道熱腸。八十年代中期，王兄已經在皮斯堡大學就學。當時，來美的中國學生們都互相借錢做財務擔保。在國內的一對同學寫信給他，問他能否幫忙。他立即安排2萬美元開出財務保證，使得這對同學得以順利來美入學。爾後，另一位低一級的學弟也如法炮製，寫信請他幫忙。他又故伎重演，再施援手。其實，第一，這錢也不是他個人的。而是向周圍同學籌借的。第二，那對同學在大學時同他也不是多好的朋友。那位低年級學弟，甚至同他不過是點頭之交。而王兄都能熱心奔忙，不分遠近。其助人為樂的胸懷可見一斑。
無論如何，畢竟以自己名義借錢，再轉到別人名下，還是有些風險的。稍不小心，遇上負心之輩，就會上當。我知道有位朋友就是把錢轉入別人名下後，對方一直占用了很長時間不還。使得那位朋友無法向周圍朋友按時還錢，尷尬之至。用這種辦法，王兄幫助了4位同學來美一圓夙願。 去年，那對同學睽違故國多年第一次回國省親。吃水不忘掘井人。兩位到了王兄的墓地為他上香，不勝唏噓。晃眼間，已是陰陽相隔，不能再見了。
回來後，他們告訴我另一個壞消息：王兄的弟弟在王兄去世幾年後，在迪特律被搶劫的黑人一槍打死。這叫我極為震驚，深深地為王兄的二老擔憂。中國俗話說，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子。乃人生之三大不幸。 而王兄二老竟然在古稀之年後，遭遇到這種打擊。不禁令人拍案怒問：天理何在？
王兄的本科專業是商品檢驗。這門學科，嚴格說，不是一門獨立的學科。最多算是一門應用技術。這是文革後為適應當時國內商品檢驗空白的需要而設立的。其主要目的是培養商品檢驗人才，為進出口業驗貨，為國內的商品檢驗製定規範，為海關，仲裁等行業服務。王兄那個班上的許多人，是在報誌願後分數上北大不行而無奈改報的情況下才上的這個專業。我原以為，王兄出來後會轉學計算機，化學這類熱門專業。不料，據說他居然學了社會學這個文科專業。當然，他的專業選項也側重於統計方法這類比較適合他的情況的。
我曾在一次學術會議上遇見王兄的太太。 事前並不知道，閑聊時，才發現她是王兄的太太，王兄已來到美國。遂托付王太太向王兄致意。爾後，就再也沒有聯係過。我更不知道王兄後來回國專心寫書，成了知名作家。至於王太太，後來也成了知名的社會學家。
N年前，有朋友提起作家王小波的書，說是跟你同一個學校的。我驚訝之下，拿起那本書來看看，才發現王兄的照片郝然印在上頭。於是回話說，這是我的同級同班同學。這下，那位王兄的書迷更加激動，非要我向王兄問候索要筆墨。不過，我因失去聯係太久，且人家也成了作家名人，而不願貿然修書，以免攀高枝的嫌疑。可惜，沒多長時間，突然見到王兄因心髒病突發而辭世的噩耗。
這令我感歎不己。誰曾料想王兄會英年早逝，其逝世時不過44歲，可謂正當年。 按照他寫書的路子走下去，可以會有更多的好書問世，可以有更大的作為。這原是毫無問題的。
同樣可惜的是，王兄並沒有來得及享受他的著作成果，起碼，那個時候的稿費還是很可憐。他依然過著說不上貧困可也不寬裕的日子。這從他抽的煙，所吃的東西，寓所的布置，可以看出來。 哎，生前不知身後榮，這句話，在王兄身上，真是應現了。
前幾天，同王兄的同學聊起小波生前的幾部著作。這位老同學誇張地說，小波的東西，需要琢磨才能讀懂。可能要兩百年，才有後人體會到小波的深度。看這口氣，這位老同學對自己的同班同學可是厚愛有加。照他的口氣，大概，王小波得文學諾貝爾獎也不過是時間問題，反正是跑不了。
順便，他也說了幾句王兄的為人：坦蕩，忠直, 不會來事兒。別小看這幾句話，在我看來，這是做人的基本原則。這世界上的聰明人不少。有多少個能夠做人做到讓人用這幾個詞來形容？不多，實在不多。坦蕩忠直的品性，原本是人的美德。可惜的是，人的私心和小聰明，使得很多人精於計較，自私自利，不講信用。中國古代的君子，原來是具有這種品性的。書生意氣，是這種品性的最佳描述。 我們現代人已經無法再看到這種爽直書生在知識分子中成為共性，可我認為，在王兄身上，這種品性還留著，還很強。
雖然說人無完人，士無楷模，王兄身後，我還是願意說一句，因為他的早逝，給我們留下了一位近乎完美的文人。也許他還沒有來得及變換他的忠直，也許他從來就不會變換他的忠直。他以他的早逝，為我們還活著的人們，樹立起一座路標。他的早逝，是他的最後一部作品。當然，如何走，學不學，還在我們個人。
僅以此文，悼念王兄在天之靈。
|
|
|
