（一）初入北大
北大於我，具有無法比擬的神聖誘惑，以至於1989那年，想學醫的我，甘願冒著被迫一年軍訓的風險，上了協和，隻因為，可以上北大。
石家莊的一年就不在這裏說了，這本不屬於北大卻被硬生生塞進來的一年。第一次真正踏入北大，卻是在第二年的五月，我們穿著軍裝、排著隊列、喊著口號，回北大匯報演出。那天的情形，可以用萬人空巷來形容，所有的北大人，學生、老師，都擁堵到道路兩旁來看我們，既像觀猴，又是對89這首屆經過一年軍訓的異類的歡迎。經過28樓時，我清楚地記得這棟巨大的灰樓，從每個窗口都層層疊疊伸出至少6個男生腦袋在看我們，有歡呼的，有吹口哨的，猶如古羅馬觀獸鬥的人群，場麵壯觀駭人。近處夾道的人群，有人衝我們喊：“笑一個！”我們隻有更使勁地憋著，依然整齊地走著隊列，並假裝目不斜視。
當天，我們入住35樓，也就是以後89級的女生樓。自由活動時間，我們去小賣部買生活用品，售貨員明顯地對我們歧視，不耐煩地抱怨我們的大蓋帽擋了別人的視線。一路上，看我們的眼光各種各樣，也有人來主動搭訕。我能感覺到人們對我們這一屆的複雜情感，陌生、排斥，又小心翼翼地想拉攏、親近，並試圖用博大精深的北大文化來同化我們這群“異類”。
跟在軍校一樣，那天的35樓門口派了哨兵站崗，杜絕閑雜人等的隨便進入。站崗的是我們班的小老虎，一個瘦瘦弱弱、十四歲就上了大學的小女生。有高年級的師兄來看我們，向站崗的打聽：“同學，聽說你們這有個女生一頓能吃14個包子？”我們在軍校的一年，油水嚴重不足，吃包子就是開葷加餐，每班都是派出最身強力壯的兩名值日生連跑帶搶，我也曾創過一頓吃下八個大白菜肉包的輝煌記錄。類似這樣的故事，通過各種渠道，早已傳到了師兄師姐們的耳朵裏。
老虎細小的顱頸上頂著一個極不相稱的大蓋帽，用她尚未發育的魚泡眼看著師兄，麵無表情地回答：“那就是我！”師兄們落荒而逃，身後的女生笑倒一片。
當晩，卻有男生抱著愛情衝鋒槍之吉他，熄燈以後到35樓後為我們唱歌。被軍校禁錮了一年的我們，如聞天籟之聲，都湧到窗口聆聽喝彩，有大膽的，還會喊上一句：“再來一首！”而對麵樓的男生，卻恨不得一盆洗腳水，兜頭澆到這幫“隻知道騙女生的人”頭上。
9月，我們正式進了北大。我們班一共18個女生，分到一個10人一個6人的宿舍裏，獨剩下我和小文子，象被親娘拋棄的孩子，散落到了數學係女生的宿舍，從此我課餘的許多時光，那些漫無邊際的臥談、那些燭光下讀詩的日子、那些熄燈後搶吃大頭菜的歲月、那些關於男女朋友的話題，都發生在這些與我們必修選修沒有任何交集的數學係女生身上。
數學係一共4名女生，靚靚高挑活潑，香香隨和隨性，用小文子的話說，給人的感覺就是一個字，香；還有螞蟻，看螞蟻的照片，身材各部分比例完美，五官精致，如果沒有比例尺參照係，你絕對會認為是一個絕色美人，而加上參照係，螞蟻就縮微成了Mini版，她隻有一米四。最後一個小玲，聰明的她，剛來沒多久就發現了自己與數學係其他人的截然不同。其他人都是高中就從全國各地挑來上的北京八中理科班奧數班，國際奧賽金牌十幾個，銀牌十幾個，全部保送上的北大，隻有從山西來的她，跟我們一樣，就是普普通通高考成績還不錯的高中生，考上了北大，分配到了數學係。這樣的背景，她如何同其他人競爭？她很快就做出了令我佩服的果斷決策，轉到了更平民化的化學係，也就搬出了我們宿舍，去了化學係。
和數學女們的接觸，徹底顛覆了我以前對數學係的認識，他們一點也不呆板枯燥，他們一樣充滿了生活熱情和情趣，而且，由於他們超於常人的智商和異於常人的情商，更讓他們成為了各種神人。比如，有人永遠每天上課前必在黑板上題詩一首，有人去美國參賽後超喜歡廁所的免費衛生紙，拿回來做書簽，有人在商場的自動扶梯上來回反方向跑，以驗證前進所需的速度，有人一個月不洗衣服，髒了就換新的，到沒新的換時，就從髒衣服堆裏挑出一件相對幹淨的接著穿。這些趣聞軼事，通過螞蟻們的嘴，傳到我們這裏，竟使我對數學係男生的了解，比我們班男生還多。
（二）北大登山隊
來北大後的一個月，國慶前夕，三角地的一紙廣告，把愛運動的我和小文子招進了北大登山隊。
十一假期，我們三四十個人，大部分是招進來的新兵，在老隊員的帶領下，背著三天的幹糧，去北京的最高峰，海拔2300米的靈山。
還沒到山腳，我們就開始棄車而行，而且專找沒有路的地方走，在盤山公路之間不斷穿行，經常需要手腳並用，考驗你的耐力體力。
這一路上，我看到了最美的風景。山腳下的暖溫帶闊葉林（生物係的植物課不是白上的????）、山腰的常綠針葉林，再往上走，灌木林、甚至亞寒帶的苔蘚植被，讓你一天看個夠。驚喜的還有，那一大片白樺林，映襯著背後的藍天，傲然直立。我們都迫不及待地奔過去，小心翼翼地從樹幹上撕下一片片薄而半透明的樹皮，夾進書頁裏，留待以後寫信給遠方的朋友，分享我的驚喜。
快到山頂的時候，天地豁然開朗，連綿不絕的高山草甸，覆蓋了好幾個山頭，一眼望不到盡頭。來自南方的我，第一次看到這麽大這麽廣這麽這麽深這麽綠的高山草原，湛藍湛藍的天空，白雲朵朵，一切都美得讓人窒息。我們在草原上狂奔，放聲高歌，這麽開闊的天地，無論是誰，都會被它感染，心胸開朗，快意人生。
這一路上，我也感受到了最溫暖的友誼。在這麽美的自然裏，所有的人，都簡單質樸，所有的心，都快樂純淨。雖然這之前彼此都不認識，可走到一起，大家就象兄弟姐妹，你幫我背包，我拉你一把，我們一起煮方便麵，我們分吃一根香腸，連謝字都多餘，舉手投足，都是情誼。夜晚，我們投宿在村裏的大隊部會議室，女生睡炕，男生打地鋪，老隊員們輪流值班守夜。夜晚山裏的天空那麽深那麽淨，滿天的繁星從未有過的如此之近，仿佛觸手可及。我們點起篝火，我們說著各自的故事，開著玩笑，青春的歌，唱了一首又一首。
我和小文子還遇到了兩個投緣的小夥伴，89物理的兩個男生，其中的小銳子還是我和文子的湖南老鄉。相同的年紀，相似的經曆，我們很快成了好朋友，一路上互相幫照，無話不談。夜深人靜，大家都該休息的時候，我們四個還意猶未盡，又一起出去散步，沿著山路漫無目的地走著，清澈的空氣，明朗的星空，寂靜的山林，四下裏，隻有我們的說話聲、談笑聲。我們邊走邊聊，渾然不覺時間過了有多久，仿佛山路沒有盡頭，時間沒有盡頭，我們的話題也沒有盡頭。等我們回來，值班的師兄問：“你們去哪了？”原來已經過去了三個小時，我們自己都大吃一驚。以後放假回家的時候，我們會約著小銳子同行，一起坐24小時的火車到長沙，一路上依然有說不完的話題，聊各自身邊的趣聞軼事，天南海北，經常是旁邊的人睡了好幾覺醒了，發現我們還在不停地聊。
這次旅行之後，貌似我和小文子通過了考驗，被吸收入了登山隊，從此就天天地和這幫人廝混在一起，清晨繞著五四操場跑圈，下午象壁虎一樣地趴在鐵絲網、遊泳池壁上練臂力，周末則去北京周圍大大小小的山攀岩、登山。我們也一起幹別的，比如去看北大劇社的演出，甚至去大師兄導師的家裏，看他在世界各地旅行的幻燈。
在北大幹過的最拉風的一件事，就是爬32樓。32樓是一棟男生宿舍樓，樓後的外牆上有一道五指寬的牆縫，從上到下，縱貫全樓。不知為什麽，登山隊就決定了某天的下午，大家攀岩訓練，就沿著這道牆縫，爬上32樓。套上保護索，把手腳卡進牆縫裏，然後就靠腳力臂力和手腳與牆壁的摩擦力，開始往上爬。圍觀的人，烏泱烏泱的，登山隊也就地擺了個攤，推銷讚助商的雪地靴。男生們大都爬到了頂，雖然雙手背的皮膚都被磨破出血；女生新生中，隻有經管的小牛爬了上去，立馬成為新生代女英雄；我試了幾分鍾，剛往上爬了沒兩步，受不了兩手磨得巨痛，就退了下來。多年以後跟中學同學吹噓起這一段經曆，竟被他們嘲笑為“山寨經曆”。
和登山隊每個周末都去野外玩的日子很快就發生了意想不到的後果。生物係每周滿滿44學時的課程，幾乎每月一考的頻率，一年軍訓後已變得有些呆笨的頭腦，加上沒有時間學習的周末，那個學期中的無機化學考試，我差點不及格。這是我求學生涯最慘痛的一次失敗，嚴重打擊了我的自信，而且，根據協和的規定，這八年中如果有一門功課不及格或者八年平均分達不到85分，畢業時就拿不到博士學位。我開始擔心照這樣，我還混不混得下去。寫信問我萬能的哥，他隻一句話就點醒了我：“你上大學的目的不是為了登山。”是的，我來這，隻是為了感受北大，而我的目標，是協和。
我逐漸淡出了登山隊的大部分活動，開始好好學習。但我的心，一直和他們在一起。小文子經常回來和我講登山隊那些可愛的人、那些傳奇的事，我認識的不認識的，大胡二胡、曹大俠、笨鍾、白複利，還有後來的王石。他們如何挨家挨戶地找廠家拉讚助卻屢屢碰壁，如何地騎著大板車去各高校賣方便麵籌集經費，如何從中國登山協會要到了一批舊裝備，如何寫下遺囑去爬雪山，如何凍傷了腳趾又差點雪盲，如何征服了一個個高峰、越走越遠。登山隊的人竟也還記著我，去新疆爬雪山居然還帶回了新疆的葡萄幹給我，年度大活動時也還記得叫上我。
一年以後，北大登山隊正式更名為北大山鷹社，並要出社刊。我在圖書館找了一個下午，翻遍了所有的旅遊、地理雜誌和期刊，試圖找到一張蒼鷹翱翔的大照片、背景是天空高遠。最後，我隻找到了一張蒼鷹棲伏在山頂岩石上的照片，扭頭回望，堅毅的身軀、冷峻犀利的眼神，充滿了力量。依然有蒼茫的天空做背景，符合我心目中山鷹社堅毅勇敢、誌存高遠的形象。這幅照片，我投給了山鷹社，被用作了創刊號的封麵。我應該還寫了一段文，現在卻絲毫也記不起寫了什麽。
北大登山隊，代表了北大學子們青春活力、勇敢堅定、熱情合作、團結友愛、追求自由的理想，至今我仍認為是北大最優秀的學生社團。那一段經曆，永生難忘。
（三）十八歲的愛情
十八九的姑娘，春心萌動。靚靚迷上了計算機係的大帥哥，他還曾是北京青年男排隊員，出訪過英國，見過黛安娜王妃。原本愛睡懶覺的她，開始每天早上拉著螞蟻一起準時去男生樓跟前的學一吃早飯，就為了遇見帥哥。靚靚和帥哥很快就成了惹人眼的一對，加入了每晚熄燈前樓門口眾多依依不舍的人群中。靚靚經常向我們匯報她的愛情進展，而帥哥據說每晚回到宿舍，也遭到室友們的嚴刑逼供，檢查衣服又在哪棵樹幹上蹭過，肩上是不是又沾上了一縷長發。帥哥絕對是校草級，帥名遠播，而我們卻從未得以親見，於是在靚靚的安排下，帥哥某天中午來樓門口找她，而我和小文子則正好下去打開水，撞見帥哥。劇本原本是這麽寫的，可到那時那刻，我卻不敢直視靚靚和帥哥，遠遠地瞥了一眼，趕緊走過，自始至終未看清過帥哥的尊容，引為憾事！
螞蟻也很快有了男朋友，是和她高中一起上理科班、奧數金牌中的金牌羅。螞蟻和羅羅也算是青梅竹馬了，他倆談戀愛的方式卻和靚靚那對截然不同。兩個超級學霸在一起，平淡和諧，一起學習、共同進步，相濡以沫、相敬如賓。他們，讓我想起錢鍾書和楊絳。
螞蟻骨子裏其實是個很文藝的人。和我一樣，她也有個抄著好詩好文的小本本，熄燈以後，點上蠟燭，我們會一起讀首詩讀篇文，分享心中的感動。一天我和螞蟻在29樓後31樓前那條著名的銀杏路上散步，螞蟻突然問我：“如果這時候下雨了，你會怎麽辦？”我說：“沒關係呀，接著慢慢走唄。”螞蟻於是感歎：“還是女朋友比男朋友好！你猜羅羅是怎麽辦的？他拽著我飛快地跑回了宿舍！”螞蟻一顆浪漫文藝的心，務實的數學男羅羅一定覺得琢磨不透。
靚靚和螞蟻在很多問題的看法上都大相徑庭，尤其是男女問題，靚靚經常說螞蟻什麽都不懂，大多數時候螞蟻都默不作聲。一次，靚靚又說螞蟻“什麽都不懂”，我忍不住插了句：“她不是不懂，而是想得和你不一樣。”隨口的一句，螞蟻卻記在了心裏。那年的新年夜，和同學們瘋玩後回到宿舍，發現床頭掛了一份精巧的小禮物，還有螞蟻的一張紙條，感謝我說過的那句話，讓她覺得我是可以懂她的人。
到北大後的第二年，宿舍裏的女生都有了男朋友，除了我。我一度為我不漂亮的外表、讓半數以上男生望而卻步的身高而非常自卑。於是一次和螞蟻一起去澡堂子洗澡、雙方坦誠相對的時候，我悲觀地對螞蟻說，我覺得我上大學期間都找不著男朋友了。螞蟻於是和我打了個賭，如果我在讀協和的八年期間找著了男朋友，我就得請她吃一頓學一的小炒，否則她就得請我。那時候，學一一塊五一份的小炒，對我們已是奢侈美味。
此後的日子，室友們都雙棲雙飛，獨剩我，形單影隻，午後的陽光裏，一個人在30樓前的葡萄架下看書；寒冷的冬天裏，一個人在未名湖的冰麵上學習滑冰，摔了無數跤；溫暖的春天裏，一個人到湖心島上，看桃花盛開、蜂蝶飛舞、綠草茵茵，看周圍的人聲鼎沸、歡聲笑語；偶爾，也會在晚上，一個人到未名湖邊散步，不忍驚擾長椅上、樹叢裏、月影下的一對對有情人。我期待一個邂逅、一場豔遇。而直到我離開北大，什麽也沒有發生。那時候，我命中注定的一個人，也正在校園的某處遊蕩，對於許多年以後我們將在紐約的相遇，渾然不覺。
（四）永遠的北大
短短的兩年後，我們離開了北大，一頭紮進了東單三條九號那個王府大院，開始了吃住行學都在一幢樓、全部不超過兩百人、所有人低頭不見抬頭見、抬頭也不見天日的苦逼學醫生活。
心裏，我卻仍把自己當做北大的一分子，身走了，心還在。周末的時候，也經常回去看看，還住在原來的宿舍裏，和螞蟻聊聊天，甚至還去學三食堂跳跳舞。一切依然那麽熟悉，我覺得自己似乎從未離開過。
慢慢地，回去得少了。等螞蟻們這一波89的畢了業，再回去，我連熟悉的人都沒有了，就很少再去了。鐵打的營盤流水的兵。我們，都曾是北大流動風景中的一員。
再後來，連營盤也開始變了。當年用竹竿偷柿子的柿子林沒有了，貼滿了五花八門講座舞會招聘各種大道小道消息的三角地沒有了，圖書館前的大草坪沒有了，體育課上繞著跑圈的靜園沒有了，校門都換了方向，住過的那些樓也慢慢地都要拆了，取而代之的，是高大上的現代化新樓，看著卻那麽陌生。
北大，已經不是我們在時的那個北大，而我十八歲到二十歲的青春記憶，卻永遠留在了那塊叫做北大的土地上。
|
