2012. 6
回來上班真好，能健康地活著真好。
下班的路上給車加油，加油站的小工看見我車裏掛著的白大褂，趕緊跑過來問我：“你是在醫院工作嗎？可以幫幫我嗎？”然後告訴我他昨天修車沾著了機油，結果夜裏渾身長出了許多小紅包，奇癢難忍，今天癢得越來越厲害。他邊說邊指給我看胳膊上的包包，一臉痛苦的表情，問我該怎麽辦。
這是典型的接觸化學物質後的過敏反應，我告訴他可以塗一些外用的激素類藥膏，還嚴重的話可以吃一些口服的抗過敏藥。
看他一臉茫然的樣子，我拿出一張紙，把這兩個藥的名字寫上，告訴他這兩種都是非處方類藥，他拿著這張紙去藥店買藥就可以了。
他千恩萬謝地讓我走了。看他的樣子，加油站的臨時工，沒有受過多少教育，屬於沒有醫療保險、看不起醫生的那種。
我其實還是很喜歡我的職業的，舉手之勞，就可以幫到別人，我很高興。
我又參加了一個女性癌症患者的團體，這是一個非營利性的機構，從組織者、管理者到參加的每一個人，都是癌症患者。
她們穿梭在新澤西的各個醫學院校和醫院中，以真實患者的身份，參入到醫學生、住院醫、護士、技術員、牧師學生的教學中，以親身的就醫經曆，教育這些醫療工作者怎麽更好地與患者溝通，更好地聆聽他們的聲音，更深切地體會到患者的感受。
她們中，有五十多歲三期卵巢癌的大媽，經曆了化療-複發-再化療-再複發-第3次化療，感性卻依然堅強，擔心著在她去世後她十幾歲的兒子該如何來麵對這人生的打擊；也有象我一樣年輕的剛40出頭卻身患乳腺癌的單親媽媽，和我的感受一模一樣，“即使在自己的家裏我也不能哭，孩子們看到媽媽哭會不知所措的，我必須讓他們看到一個堅強快樂的媽媽”。
以前，我在另一邊，以“醫生”的身份，高高在上地看著這些“病人們”；而現在，我到了這一邊，真真切切地了解了做為病人的一切。
醫生和患者的雙重身份，同時做為參與的唯一亞裔女性，我的經曆在團體中絕無僅有；而這些和我感同身受的“難友們”，也給了我在家裏得不到的精神上的支持。
網上的那個心理測試是對的，我真的很在乎存在的意義。
轉眼艱苦的三年就快過去，三年前的＂菜鳥們＂，如今都已經成長起來，即將踏入新的工作崗位，正式開始我們自己的醫生生涯。
我們一撥十個人，六個人將繼續專科fellow訓練，一人去了紐約上州做感染科，一人去了波士頓做血液腫瘤科，一人做內分泌，兩人做老年醫學專科，一人留下來做住院總，然後再去做胃腸專科fellow; 第二年加入的萬妮將留在本院做hospitalist, 也就是專職隻看住院病人的主治醫生；菲律賓美眉也將去加州做Hospitalist, 和她的大家庭團聚；方唯將去她老公工作的城市，做一名全科家庭醫生，孩子也從國內接了過來，一家三口終於可以在一起，結束分居三地的日子，從此開始幸福生活；而我，將在本院營養代謝專家的旗下做一年fellow, 然後留在本院新成立的營養代謝中心做一名專科醫生。
第一年後被迫離開的尼日利亞黑美眉，她去了哪？
她走之前的那年6月，我和她打過最後一次交道。那天，我們去另一家醫院參加一個學術會議，她沒有車，象往常我順路捎她去門診一樣，我開車帶她一起去。
路上我小心翼翼地問：你接下來怎麽打算的？我很怕會觸及她的痛處，惹來一頓白眼，或者是沉默，不理我。
沒想到黑美眉並不介意我問她。她說，她打算回國，並且已經在國內找著了一份隻看門診病人的工作。雖然她沒有完成在美國的住院醫訓練，但在美國的這一年實習經曆回到他們國內還是認的。
我很替她高興。她終於不會因為這一人生挫折而一切從頭來過，她還可以繼續她的醫生生涯，而且，從事相對簡單輕鬆的門診工作，也許對她更合適。更何況，她可以回家和家裏人團聚了，對於她這樣內向敏感的人，也許這樣的結局比她獨自一人在外打拚其實要好很多。
我順便又問了問在尼日利亞做醫生的情況，待遇如何，社會地位如何，是否受人尊敬等等。
她比我想像的好很多，沒有象消息剛出來那陣子一樣更加的木訥寡言。相反，她並沒有什麽特別的抑鬱或者拒絕和別人談論。看來她已經從被離開的陰影中走了出來，心態也調整了過來。
我又順便問了問她家裏人的情況。她還有一個姐姐一個妹妹，也都在做醫生。從她們三姐妹都學醫和她從小就彈得一手好鋼琴來看，她們家家境良好，說不定在當地還屬於上層。
生活對誰都不容易。真心祝福她！
一年一度的盛大畢業晚會，將在附近的一家豪華酒店舉行。除了在醫院值班的，幾乎所有的住院醫，還有他們的家人朋友，還有許多的主治醫生、護士，幾百號人，都盛裝出席。
我穿著一身粉紅鏽花的旗袍，胳膊上絻著白紗巾，一頭微卷的長發，驚豔登場。這還是我結婚時穿的禮服，所幸十年來我的身材還沒有太走樣，居然還能塞進這件旗袍裏。虹虹打扮得象個小公主，鵝黃淡粉的蓬蓬裙，頭上紮著粉紅的蝴蝶結，一如既往地漂亮伶俐，人見人愛。傑明也穿著正裝，今天，他是我的攝影師。
香奈兒和她的羅伯特醫生也來了。羅伯特改了發型，梳了個大背頭，象個新郎官似的。
麗莎帶著她的十六歲女兒也來了。麗莎來自波多黎各，性感漂亮，打扮時尚，哪怕是在ICU值班，穿著也絲毫不馬虎，十分的養眼，是我們科另一朵花。隻是誰也想不到，她已經有了一個十幾歲的女兒。算起來，她生這個女兒的時候應該才十八九歲。要在國內，她一定是會被算做不良少女一類的，被人鄙視，一輩子抬不起頭。可在這兒，人家一樣上了醫學院，做了醫生，生活照樣精彩。一個寬容的開放的社會，什麽人什麽年紀都可以開始新的生活。
晚會開始之前的雞尾酒會，人們端著酒，穿梭不息，忙著和各路人等打招呼、聊天、合影，熟的不熟的，都過來和你握手，說“Congratulations”，祝賀我們終於完成了三年的魔鬼式住院醫訓練，開始新的旅程。所有的醫生，都have been there, done that, 我們所有經曆過的，他們也都經曆過，我們所痛過的，他們也痛過，我們所笑過的，他們也笑過，感同身受，一切盡在不言中。
大屏幕上滾動播放著我們的照片，我們或坐、或笑、或臥、或立，或做著鬼臉，記錄著我們三年裏的點點滴滴。
當科主任念著我們的名字，一個個介紹著我們的過去、現在和未來，向我們頒發畢業證書時，全場掌聲雷動。菲律賓美眉的三歲小女兒，見媽媽上了台，也吧嗒吧嗒地跑上去，擠到媽媽身邊和我們一起亮相、合影，引來一片笑聲。
我原以為自己會熱淚盈眶，沒想到我卻很平靜。坐在位子上，看著周圍瘋狂起舞的人們，我輕輕舒了一口氣，輕輕地對自己說：終於熬過來了！
其實嚴格意義上來說，我還沒有畢業，因為生病，我的住院醫訓練被延期了三個月，我要到9月份才真正結束。但我想，我還是可以跟自己說：終於熬過來了！
這三年，是我人生中最最最最困難的三年。別人的這三年，隻是艱苦的住院醫生活，而我的這三年，卻還同時經曆了意想不到的身體、感情、婚姻、家庭的困惑和磨難。
如同鳳凰涅磐，經過了這煉獄般的三年，我已經獲得了重生，我可以更自信坦然、也更寬容淡定地麵對以後的生活，我不會再害怕任何可能的磨難，或者說，我已經經曆了太多的磨難，還有什麽比我經曆過的更可怕呢，還有什麽磨難我不能夠麵對呢？從此以後，我將笑傲江湖。
有人說，理想的人生是這樣的：既有敏感的靈魂又有粗糙的神經，既有滾燙的血液又有沉靜的眼神，既有深沉的想法又有世俗的趣味，既有仰望星空的詩意又有腳踏實地的堅定，經曆了長夜，守到了黎明，穿行過黑暗，還相信陽光，帶著強大的內心上路，臉上有卑微的笑容，一路看山看水，走走停停。
我要的人生，就是這樣。
虹虹說了，“Every day is a wonderful day! (每一天都是美好快樂的）！” 不是嗎？
(全文完）
|
