我們已經回不去了，我說的不僅僅是回國

 疫情已經兩年多了，而我自己有三年沒能回國看望老父親和其他家人了。看到世界大多數國家開始逐步放開，今年回國探親的希望一點點在心裏升起，然而現實不是我們草民能控製的，看到最近國內的抗疫大戰的陣勢，心中的希望又一點一點地熄滅。我們什麽時候才能安安心心，愉愉快快地和國內的親人相聚啊？——這大概沒有人能回答。

由於疫情，我們回不去了，這破壞了我們心中親情的連接。但不知道是否有人注意，這些年來我們心中對那片土地的情感也在一點一點地變化，這，一部分源於疫情，而大部分不是。

今天看到一則消息，說今天是汶川地震十四年，而當初做深度報道的記者已經大部分轉行了。“那時的傳統媒體，雖一樣麵對桎梏，尚有勇氣嚐試突破，或有耀眼時刻。歲月蹉跎，14 年過去，很多當年趕赴災區的記者或已轉型或已離開，但他們拍攝的每一張照片，寫下的每一段文字，都無不忠誠地記錄著那段沉甸甸的曆史”。這段文字告訴我們：經過十四年，真正的媒體人被泯滅了。

這些話聽起來和我要談的東西風馬牛不相及，但記者們心路曆程和我們的心理情感的轉變幾乎連在一個根上。

我還清晰地記得當初汶川地震時，海外華人踴躍相幫的情景，幾乎每個華人超市或華人集聚地，都有誌願者設置的捐贈點。那時候我女兒還小，我捐款時，她拉著我的衣襟小聲說：“多捐些吧，這次地震挺厲害的。” 那時，人們的心是熱的。

在文學城網站上，經常看到不同派別的人打架，口無遮攔地互罵，特別是一些關於中國的討論。其實，除了極個別心理陰暗的人，我們每個海外華人何嚐不是希望中國好呢？即使不提什麽祖國、文化這樣的空洞口號，至少我們希望自己親人能過得好。然而，就像十四年掃蕩了記者們尚存的全部勇氣和熱忱一樣，回想十四年前的我，女兒，我們大部分海外華人，那時候我們尚有一顆赤誠的心，而現在隻變成了苦澀。

隨著“厲害了，我的國”的崛起，我們從“海外僑胞”變成了“邊緣人”，再逐漸變成了“反麵人”（至少在小粉紅口中是這樣的）。即使這樣，在2020年初，新冠疫情剛在武漢爆發時，海外華人還是激情澎湃地出手相助：捐款、捐物、捐口罩，人人都希望伸出援助之手，盡微薄之力。

但是當疫情席卷全球，而國內得以控製之時，我們便不是“我們”了，我們成了

“萬裏投毒你最快”的“投毒人”。換一句話說，我們雖然依然和他們一脈相承，但是他們不再視我們為“我們”了。

曾經的一段時光，想起回國，心裏是暖暖的。除了可以自由地飛去飛回之外，家人、親戚、朋友的生活質量都在提高，人們交談的氛圍也相對輕鬆自由，加上好吃好玩的東西又不斷地向你招手，真是身心愉悅，心有所往。

但是漸漸地，即使在疫情發生之前，也會感覺到氛圍的變化了，增加了壓抑感。疫情的發生，又使我們漸行漸遠。現在，由於疫情政策的阻隔，我們回不去，但終究有一天我們還是能夠回去的。但是，到了那個時候，我們的人能回去了，心情呢？ 能回到從前嗎？ 回不去了。