看到這個題目，相信你第一反應就是《查泰萊夫人的情人》。是，這正是我今天要寫的內容。
斷斷續續聽完這部小說，腦海中關於它的一切逐漸清晰起來。從大學畢業後不久聽說過這部書，直到如今真正閱覽過全部的情節，曲曲折折經過了不少年。
每讀一部作品，自然的反應就是要寫點什麽。感觸，思想，閱讀時的情緒起伏，各種疑惑思考，對人物的判斷，對結局的猜測，對作者的欣賞抑或是反對，等等等等，都要用文字記錄下來，才算是對得起這一次的閱讀。
其實這個題目的出現，是在即將結束此書時靈感一現想起來的，在這之前，腹稿中一直想的是另外一個標題——《並非僅僅是性愛那麽簡單》。兩個標題都有其局限，好在這隻不過是一篇隨意而寫的讀書筆記，無關升遷大事，也就不必糾結。
這部問世近百年熱度不減的小說，沾光就沾在了“情人”二字，更不必說它那活色生香的性描寫。對華人來說，與《金瓶梅》相提並論也恰是緣於此。其實它與《金瓶梅》的差別還是足夠大的，這一點林語堂有精妙論述。
小說主要寫了三個人物，一個故事。這個故事，你可以說是個愛情故事，也可以說是個出軌故事。可以說是個探討婚姻本質的故事，也可以說是個探索人性本身的故事。可以說是個描述男女欲望的故事，也可是說是個表現社會階層的故事。讀完這個故事之後，久久縈繞在我腦中的一個問題就是，他們能善終嗎？還有一個問題就是，女主人康妮執意追逐的這段感情，叫愛情嗎？還是僅僅是赤裸裸的肉欲？
故事綱要其實非常簡單，大意就是英國貴族家庭出身的青年礦主克利夫娶了年輕貌美的女子康妮為妻。好景不長，新婚蜜月隻有兩個月，新郎返回一戰戰場，再回來就是輪椅上的殘疾身。康妮出生於富裕家庭，婚後從夫家得到爵士夫人的頭銜，成為貴族一員。
但是貴族的生活卻不能滿足她生機勃勃的欲望，丈夫下半身癱瘓，導致性無能。而康妮還要承擔起照料他日常起居的重任，天長日久，心緒沉重。
在有名無實的婚姻中，康妮壓抑已久的性欲望終於找到一個缺口。丈夫克利夫莊園裏有一個健壯高大的雇工，是看守山林的守園人。他寂寞寡言，孤身一人，又彬彬有禮，外型碩美。在康妮欲火熊熊的內心裏，一下子就燃起了愛情。
守園人叫梅勒斯，他從過軍，結過婚，有過一個孩子。對爵士夫人的噴薄的感情，他從一開始就是躲避的。縱是孤男寡女，縱是幹柴烈火，還有個身份的鴻溝橫亙眼前。
隻是作為年輕女子的康妮，不論她是什麽地位，不論她是什麽出身，深埋體內的原始欲望卻是無法抑製。這部小說要探討的，也有這層意思，就是如果將人類的社會階層完全打散，回複到一馬平川的原始時代，那男人女人還會因地位懸殊而扼殺愛情嗎？
這裏就涉及到一個特別難以定論的話題，什麽叫做通常意義上的愛情？康妮和梅勒斯的衝動性感情叫不叫愛情？如果說愛情的定義就是睡覺，那他們就是愛情。如果給愛情賦予文明社會裏再多一點的內涵，那就很令人質疑。至少我是不相信那是真正的愛情。
脫光了睡覺，肉體的接觸，肉欲的滿足，是跟動物沒有區別的。我發現作者在書中也充滿了遲疑，他對自己所寫的東西幾度猶豫，甚至最終的結尾也沒給出結論。結尾是以梅勒斯的自敘結束的，最後他離沒離成婚呢，有沒有和康妮最終在一起呢，都沒說。也就是說，作者給出的是一個開放式的結尾。我看出作者自己的虛弱無力，看出D.H.勞倫斯內心的彷徨。這樣的相遇，這樣的發生，對與不對，好與不好，該不應該，他自己也說不清楚。
其實，勞倫斯自己應該十分清楚。因為他的父母就是勞工階層和貴族階層的結合，他的父親是礦工，母親是貴族小姐。他出生在地位極不平衡的家庭，家庭裏籠罩著深重的陰影，使得他從小就沒有獲得過單純的父母之愛。
俗話說，當局者迷，旁觀者清。勞倫斯當年寫作的時候，隻是一心想把自己童年青年的生活經曆，用一種轉化過的藝術方式表達出來，將自己的形象幻化在小說中人物的形象中，但相信他仍然沒有梳理清楚。
而我們，站在歲月的過道邊，看著他生生死死的背景，對他的一切了如指掌，包括他性的渴望。再來對其文字進行評判，那叫一個一目了然。
從勞倫斯的原生家庭看，康妮和梅勒斯假如他們走進婚姻的話，不會好，不會是個幸福的婚姻。這一點，不用多想，看看人世間多少故事，一味追求愛情的癡男怨女，最後有幾個善終？階級的禁錮是打破不了的，有人類存在，就有階級存在。
中國人在婚姻上講究門當戶對，這是多麽透徹的智慧。這是看清了人心本質之後的認可，或者說妥協。但凡去挑戰階級地位的，就如雞蛋碰石，莫不一敗塗地。因為你挑戰的不是對方家庭，而是整個社會的約定俗成，整個社會的禁忌。
因而當康妮得到梅勒斯的身體，終於解渴之後，怎麽善後，怎麽對世俗社會解釋爵士夫人將要生下一個孩子，而她的丈夫卻實實在在是無能之輩的時候，一行人頗費了一番腦筋。
康妮和姐姐父親去威尼斯度假，一來是散散心，二來是製造一個和有頭有臉有身份地位的人的外遇機會，從而給腹中的孩子一個說得過去的理由。更重要的是，此人不是下等人，爵士夫人的情人不能丟盡爵士的臉。
看到一些評論，說此書憤懣工業化，批評虛偽的資本主義，而康妮的形象代表了新興的英國女性的覺醒。否！總有一些人在評論作品的時候，加入太多的政治化因素。什麽資本主義的虛偽，社會主義裏的人難道不虛偽？虛榮虛偽根本就是人性裏的東西，哪個人種什麽社會都不能杜絕。
提到康妮，我真的不能鄙視她，畢竟失去男人撫慰的身體，就如失去水肥的花草，將會逐漸枯萎。但也絕對無法讚賞她。書中她的行為，就如一個低級趣味的傻丫頭，既無受過良好教育的修養，也無自我克製的能力，尤其是和梅勒斯的交往，追問梅勒斯與妻子的嫌隙瑣事，隻叫我發恨，怎麽一個傻白甜！
作為小說主角的康妮，嬌生慣養，出身富足，受不了委屈。我有同情她的地方，但在我心目中，她如此這般的形象絕不是人類該有的美好的女性形象。她內心深處的母性，在看到小雞孵出，看到野花叢生，看到鄰家小女嬰的時候，有深深的觸動。母性是上帝賦予女人的天性，一個女人母性的蘇醒，證明上帝活在女人的靈魂裏。
克利夫在一戰中身體致殘，最應該令人同情。可是書中對他卻是不乏刻薄，作者不止一次對他的身體殘疾發出類似嘲諷的描寫，讓人生氣。要知道出征前他可是儀表堂堂的英俊青年，戰爭的殘酷倒沒有被明文批判，反而不厭其煩書寫克利夫坐在輪椅上操縱不了自己的身體，隱喻他對性的無能為力。
甚至體格強健的梅勒斯，在書中表現一貫冷靜清醒，麵對康妮的如火的熱情，他除了在身體上配合她，實際心裏深處他深深地懂得兩人存在天壤之別。康妮提到離婚，要和他一起過日子，康妮再三要他表示有孩子了高不高興，梅勒斯始終處在冷靜狀態。他是個經曆過許多，看透了生活，對未來對眼前都沒有什麽非分之想的人。
我實在說是十分欣賞這個男人，並非他擁有完美的身體。但就是這樣一個人，他也用嘲諷的口氣來談論克利夫，令我失望。勞倫斯，這是你的敗筆！當然，作為占有了康妮的男人，他算是克利夫的情敵。但是，但是，請想一想，你作為一個健全人，你有男人那玩意，可是你和殘疾人的妻子發生了不該發生的關係，再來麵對殘疾人，還要嘲笑人家，這這這也太過殘忍了吧！
整部書讀下來，這是我唯一不滿意梅勒斯的地方。作者在他身上的敗筆還有一處，就是不經意的對他形象的刻意美化，隱含地把梅勒斯低微的出身，用做過軍官來拔高。還在一些細節上表示出他與一般粗俗礦工的不同之處，就是他的住處存有許多圖書。試圖以此來描畫這是一個不亞於讀書人的工人。
如此細節恰恰流露出勞倫斯意識深處深刻的階層意識，真正秉承階層觀念的，不是克利夫這樣的貴族，而是作者本人。
總體來說，這是一部算不上優秀的小說，除了驚豔的性愛描寫，充其量屬於二三流小說。英國媒體在當年的評論中，直言它是一部嚴肅小說，並非完全的性色小說，我同意。他意欲表達的主題是嚴肅的，隻不過中間穿插了令人垂涎的色情描寫。而他想探討的思想，也是極具社會意義的。但是可惜，作者本身的視野和思想寬讀受到極大的局限，後世的閱讀評論也有很多上綱上線之言。
讓我說這種書，也就看一遍。看完就完了，不像《靜靜的頓河》，《悲慘世界》，《罪與罰》等極其優秀的傑作值得一讀再讀。
還有一些閱讀時零星的火花，一並錄下。
梅勒斯是個不錯的男人，雖然被拔高美化。如果是同一個階層的人，他應該是個不錯的丈夫。可是為什麽他和同一個階層的老婆也相處不好，要鬧離婚呢？——就是說，婚姻美滿，家庭幸福，門當戶對是必要條件，不是充分條件。
貴族礦主克利夫，是個十足的悲劇人物。戰爭奪去了他的身體，繼而又奪去了他的妻子。最後他會不會同意康妮的離婚請求？我認為他可能會同意。既然女人的心不在了，留在名份又有何用？小說對克利夫的貴族氣派大有諷刺之意，作為讀者，卻是獲得了我深深的理解。一個人失去了身體，難道要他再失去尊嚴？他穿著講究，是文明他體現。他的孩子氣，他對伯頓太太的戀母情境，有勞倫斯自己的影子，也是可以理解的。失去一切的男人，他像個孩子似地大哭一場，有何不可？
順路說說伯頓太太，她是書中一個配角，專門雇來看護克利夫的。她對男人的論述可謂精辟，要是早些年認同她的看法，許多女人在婚姻裏或許少走彎路。我對她的評價是，好女人。
康妮就真的不能算好女人了，在梅勒斯之前，她還忍不住和來家裏做客的克利夫的藝術家朋友上床，算不得爛，但那饑不擇食的樣子，吃相難看。
她身上體現出人欲的本性，人作為高級動物，究其本質還是動物，本無可厚非。但，人有動物性，歸根結底不是完全的動物。知恥知羞，至少。康妮後來在威尼斯聽聞梅勒斯家裏的醜聞沸沸揚揚，也流露出後悔之意。可見，之後不管他們最終結不結婚，在不在一起，都不會幸福。康妮的父親曾為她指出一條康莊大道，還是回薇碧山莊吧，爵士夫人是永久的。你以後還會愛上別的人。言外之意，對她和守園人的這段感情並不看好。
好了。要說的基本都說了。哦，還有。這本書，還讓我想起現實生活中遇到的幾個人，幾件事。不再一一詳述了。都是為情欲所困，鋌而走險，沒一個好結果。
又，那天去教會查經，讀到聖經中關於肉欲的經文，十分精辟。篇幅和時間關係，在此就不引用了。
謝謝閱讀！
|
