 |
從我家的四代女性看女性意識的改變 (1 )
我的外祖母/祖母
因為自己是女性的緣故，對探討女性的話題非常的有興趣。想從我的外祖母/祖母談起，到我的女兒，當然還有我自己，和我的母親這四代女性，看我們彼此相同和不同的女性意識。
我對我的祖母知之甚少。她僅僅和我們在一起住過不到一年的時間。我父親是她老人家唯一的兒子，可是她卻不能夠和我們同住。最主要的原因當然是當時的社會，我父親自身難保，無法顧及祖母。而後來，則是因為我的外祖母。
第一次見到祖母時，我已經是十六歲了，而我的祖母那時已近八十了。我和她談不上有什麽太多的感情交流。我那個時候，正是風華少年，意氣風發的年紀，覺得老奶奶老了，一點共同語言都沒有。有時候感覺祖母想和我說什麽，但彼此真的從來沒有交談的機會。我對祖母的印象，隻是覺得她是一個善良，沉默的老人。
外祖母就完全不一樣了。她和我們在一起共同生活了二十多年。可是我對她的感情還不如和祖母親。老實說，我不喜歡外祖母。
我叫她外婆。沒有見到她之前，我曾經想象外婆是一個慈祥溫和的老人，會像電影裏的老奶奶那樣，撫摸我的頭，摟著我對我講故事。仍然清晰地記得，那年我九歲。第一眼見到她時，驚訝地發現她是如此地胖，而我的母親卻是一個極瘦的人。我的感覺是她倆完全不像母女。因為她們彼此說話的口氣並沒有太多的親熱。經過長途跋涉的外婆一臉倦容，見到我隻是淡淡地點點頭，說：“唔，長高了。”----我和我的兄弟出生時，她幫我母親帶過我們。
外婆精明強幹，做家務活非常麻利。對我和我的兄弟們，要求非常嚴厲。我還記得當我有什麽事情做得讓她不滿意時，她會一個巴掌甩過來。然後大聲嚷著說：“這點事情你都做不好？”她說話非常大聲，若有什麽過錯讓她抓住了，光是她那大嗓門嚷起來，就讓我感到害怕。
當然外婆也給我留下許多美好的回憶，比如說她做的飯菜，幾十年過去了，我依然記得外婆做的幾樣拿手好菜。可惜我本人不善此道，甚至可以說從來沒有喜歡過廚道。廚道於我，隻是盡責而已。
外婆教給我的為人，或者說為女人之道，對我影響深遠。我母親是她的大女兒。她還有一個小女兒，那是我的姨母。外婆對於我的姨母，可說是痛心疾首。姨母曾經是一個大美人，有過眾多的追求者。不料她卻遇人不淑，嫁給一個又老又難看又沒有地位的男人，據說是被他騙了。我從沒見過這位姨丈但是看過相片，兩人的確不是太般配。我現在猜測，大約外婆當初對姨母嫁個好丈夫的期望實在是太高了，所以才會有那麽嚴重的失望。總之，姨母的婚姻成了我們家的羞恥。連我母親也從來不願意談起。我外婆每談起姨母，就會曆數姨母的愚蠢，然後孜孜不倦地教誨我說，男人不是好東西，女人要有聰明的頭腦。否則誤入了男人的陷阱，就是一輩子的痛苦。這種日複一日的說教，弄得我從小就對男人沒有好感，且害怕和男性有過深的接觸。且對於婚姻和男性，我從來不敢抱太多的期望。
外婆的下半生非常的不幸----她患高血壓中風，才五十多歲就半身不遂。當時我們家的環境和醫療條件都不好，沒能得到適當的治療。她從此喪失了生活自理能力。在早期，她還可以拄著拐杖四處走動，加上早年我們所住的群居環境，她可以不用出門，就可以很方便地和鄰居來往交談，我們一家人總算相安無事。後來，我們的生活環境逐步改善，搬進單獨進出的住宅區後，外婆也逐漸老了，不可以出門了。家裏平時除了她自己，就沒有其他人了。父母親要上班，我們兄妹也都上班或者上學。長時間地獨處，她的精神開始逐漸崩潰。作為家人，我們根本不知道該如何對待她。她常常獨自滔滔不絕地說一些毫無意義和邏輯的話，詢問我們一些莫名其妙的問題。她會通宵達旦地坐著，對著空中說話。或是數小時沉默地看電視機，對誰也不理會。慢慢地，我們所有的家庭成員到後來都和她成了路人一般。誰都避免和她說話，因為一和她說話，就會惹來她無窮無盡的質問，如果回答令她不滿意，就會招致憤怒和指責。我記得當我可以把自己嫁出去，離開家，離開外婆時，我有一種解脫的喜悅，這種喜悅的程度甚至不亞於愛情所帶來的喜悅。
我還記得自己的中學年代，常常背負著沉重的道德壓力。按照我所接受的教育，我應該用良好的言行來孝順我的外婆。比方說，問寒問暖，談天說地，取悅於她。我試過這樣做過，但很快就沒法繼續下去了。我沒有辦法強迫自己去愛她，和她在一起隻有枯燥，沉悶，乏味和厭倦。所以我選擇逃避，但又感到自己這樣做不符合道德的要求。隻有到讀大學時，可以以充分合理的理由離家在外了，才感到自己可以恢複自己的天性，可以快樂地活著。我對孝順的思考，實在是源於自己的這段生活經曆的。我反感將孝敬廣而化之到每個家庭和家庭的每個部分的道德習俗。我最深刻的體會是如果我要有自己的生活我就必須走出外婆的陰影。我是幸運的，因為我母親可以代我們承受這陰影的無邊的壓力。我和我的兄弟們先後逃出了有外婆的家。我的母親卻不可以。當然，這完全是另一個話題了。
直到後來她去世，外婆和我們總共住了二十六年，她半身不遂癱瘓後和我們一起生活了共有二十二年。她去世時我母親說，外婆養她到十六歲，她就離家參加工作了。而她一共養了外婆二十二年。“我想她的所有恩我都該報了吧。”
外婆晚年的精神問題沒有得到及時和正當的治療，和我們缺乏相關的知識有關，也和當時社會的醫療服務不完善有關。同時，和外婆本人的個性也是有著深刻的聯係的。和大多數傳統的中國女性一樣，外婆是一個非常要強也非常能幹的人。她的自信完全來自自己工作和生活能力的實現。她特別瞧不起那些要依賴別人生活的女性。就算對我，如果她見我有偷懶行為，就會喝斥下來，說：“女孩子這麽懶，長大了就沒本事。難道你要去靠男人養嗎？”她覺得自己可以憑辛勤的勞動養活自己，不是一個吃閑飯的人。這也是她持有的存在價值觀。不幸的是當她半身不遂導致喪失了勞動的能力時，自我的存在價值遭到巨創和打擊。年複一年，她由自責，到無奈，到無地自容，到憤怒，到絕望，最後變成精神失常。
身為女性，外婆從來沒有予我任何溫柔的表率。她很要強，很火暴，很幹脆，很利落。但是不溫柔。這一特性，我在我母親和我自己身上，都可以很明顯地發現。但是女性的自我意識，在外婆身上卻是體現強烈的。當我學習女權運動的理論時，我才發現，其實中國的女性，在頗早就具有了清晰的自我意識。在爭取自我權利方麵，也很有成就。身在其中，我一直都不以為意。不過，女性以可以嫁一個好男人為生命意義的觀念，仍然根深蒂固地存在於外婆的意識裏並傳承給我的母親。到我這裏時，才產生了強烈的質疑。
請閱讀更多我的博客 |
|
|
