人生可以清零嗎？

當我把五大箱的衣服，五大箱的書，兩大箱的杯杯盞盞，盤盤碗碗，一大箱的影集照片，一大箱的香燭燭台，以及其他所有曾經與我朝夕相伴的雜七雜八的物件都移進車庫，並且仍掉了整整五個垃圾箱的廢物時，當我開始過那種家徒四壁，隻有少量有限的換洗衣服，隻有一個喝茶的，一個喝白水的杯子，一個吃飯的，一個吃麵的碗，外加兩個裝菜的盤子，還有兩本書的日子，我突然有點明白人們說的什麽叫做身外之物，什麽叫生不帶來死不帶去。不管你喜歡什麽一輩子收集了多少寶貝，藏著掖著多少你珍惜的東西，如果你一旦不得不失去了它們，或者說你自願扔掉了它們，意想不到的是，你不但不會失落心痛，還會有一種解脫之感油然而生。我突然想到其實我們的人生是可以清零的。趁自己還活著，有能力做這件事，把該請的都清掉，你會發現這就像是長途跋涉後洗個熱水澡，把旅途中帶來的汗水和汙垢一並洗掉。把一切清零，或者說把某些東西清零，這會給你一種出乎意料之外的，很絕決的快樂。

有一次看BBCChannel  5的一個節目，專門介紹英國在古董路邊攤淘寶的節目。有一對白發蒼蒼的老夫妻出賣家中的舊物，拿出一個精美的盒子，裏麵裝著他們的祖父在一次世界大戰期間給他的情人所有沒有發出去的信件。雖然他們的祖父並沒有活著回來，可他的遺物卻被送回了家。我想象著家人收到這些信件時的心情，這將給家人，給活著的人帶來怎樣痛苦的複雜感情。當然節目的重點不在這，但是無論怎樣，這位為國家戰死在疆場的軍人，他大概做夢都不會想到，在這近一百年之後他的子孫竟然會拿它來出售！這位淘寶的人很有眼光，他知道會有專門研究曆史的人對它感興趣，花了一千鎊買下。

還有一個人專門賣老照片的。他說在Carboots sale（跳蚤市場）可以收集到很多沒人要的撒落的舊照片。他們有些是沒有孩子，有些是他們的孩子不削保留這些照片，人死之後便任其飄散。有個人，我不記得他的名字，隻花了幾十個便士，幾十個P，我們常說，就買回一堆老照片，然後把它們編排，加上文字，竟把它們出版了！將來，我倒是很願意捐獻我的照片給這樣的人。我的照片可是太多了，放在電腦裏的倒是好辦，一個點擊解決問題，但是那些早就洗印出來的該怎麽辦呢？就算女兒會收藏，但女兒以後呢？不知在他們這樣完全陌生的人眼中，我們的照片會給一百年之後的人們怎樣的聯想？這是不是有些殘忍，但是不是也算是給人文曆史發揮了點餘熱？