覺心走出山門的時候，不由得有些茫然失措。
　　這山門，已經走進走出無數次了，卻從沒過今天這樣的感覺。
    以前走出來，覺心知道自己很快就會回來。
　　這裏是他的家。
　　自打記事兒起,覺心就住在這裏，他從來沒有離開過方圓五裏的範圍。
　　然而這一次，不知道多久才能回來了。

　　覺心從來沒有覺得有出門的需要，他對師兄弟們那麽愛出門一直弄不明白。
　　用的著的東西，廟裏都有了，沒有的可以自己做，實在做不了的，可以到集市裏去買。其實也沒幾樣東西是需要去買的，不過是些農具什麽的，一年也用不著去幾次。奇怪的是，那些農具，本來是很結實的，卻總是壞的很快，而且有時候會莫名其妙的不見。這些事，覺心本來並不關心，因為師父從來沒有吩咐過。廟裏的東西都是大師兄管，他不說話，也就沒人過問。隻是有一次，覺心到後山去玩兒，無意中看到兩個師兄，在悄悄的把鋤頭搞壞。覺心很奇怪，不知道他們那樣做是為了什麽。後來覺心給師父打掃房間時，就問師父。師父沒有回答，隻是看了看他，然後轉過身去，看著窗外的那棵樹。
　　窗外有一棵很大很老的樹。覺心小時侯，那棵樹就是那樣，現在覺心長大了，那棵樹還是那樣。除了隨著季節的變化它的葉子會變黃變綠，覺心從不覺得它有什麽不同。覺心不明白師父為什麽那麽喜歡那棵樹。
　　師父看樹的時候很少說話，也沒有人敢打擾他。
　　雖然師父對大家一向很好，大家還是很怕他。
　　師父不說話，覺心也就不問。他知道，師父不說話的時候，是不能打擾他的。其實不隻是師父，任何一個人，如果在那裏呆著，都不能隨便和他說話。這是廟裏的規矩，雖然他看起來隻是發呆，也許已經入靜了。如果被打擾，後果也許很嚴重。
　　覺心靜靜的把桌麵擦好，把地麵擦好，直起身來，環視一下周圍。
　　他對自己的工作很滿意，因為他一向很認真。他做任何事都很認真，因為他覺得做事情是種享受。在覺心看來，把一件事情一絲不苟的做好，是一件很快樂的事。做事情的時候，他覺得自己心無雜念，在那時侯，他覺得自己真正擁有自己，盡管他還不怎麽明白自己是什麽。
　　覺心用手裏的布，輕輕的碰了一下手邊的燭台，把上麵的一粒灰塵沾下來。在他剛才直起身的時候，那粒灰塵落在了那裏。覺心並沒有因為伸直腰的過程有些放鬆就忽略了它。覺心在打掃的時候，覺得自己對這個房間的每個變化都了然於胸，覺得自己把這個房間的一切都控製的很好。這讓他感覺很開心。

　　山門是開著的。這裏的山門從來都開著，晚上也不關。誰都可以隨便進去，誰都可以隨便出來，除了生活在這裏的師兄弟們。
　　覺心看著那兩扇大門，忽然覺得自己和它也有些感情。
　　他已經看了山門18年，下次再看它們不知道會是什麽時候了。
　　他想起有兩年他輪值負責山門的清潔，那時侯他每天都要把它擦一遍。那時侯他對山門的每一條縫隙，每一個疙瘩，每一小塊脫落的油漆都了如指掌。似乎他對自己的熟悉都比不上那兩扇門。
　　覺心每次走出大門都會有種親切的感覺，那種熟悉的味道會讓他覺得很安心。每次他路過時會向大門微笑一下，仿佛麵對的不是門，而是兩個相交多年充滿默契的朋友。
　　覺心把臉輕輕的貼到門上，那樣熟悉的溫度，那樣熟悉的味道，那樣熟悉的木頭的質感。一切還是那麽熟悉，每天為它擦拭的日子仿佛就象昨天般清晰。覺心換到另一扇，很奇怪，覺心一直覺得這兩扇門是不同的，左邊的那扇似乎比右邊的要清涼一些，能讓他冷靜。右邊的就比較溫暖一些，親切一些，讓他想依靠依戀。覺心也不知道自己這樣感覺的原因，也許隻是一種師父說的“執”吧。
　　
　　“別在意那粒灰塵，它已經過去了。到我身邊來。”
　　覺心很喜歡聽師父的聲音。師父說話從來是不急不緩，安詳又有磁性，有著一種無法描述的節奏和共振。師父聲音似乎能一下子進入你的內心。仿佛大堂裏的那口大鍾，敲起來的時候，會讓你在它的回響裏恍然忘我。
　　覺心走向師父的時候，師父沒有回頭，還是望著窗外。覺心輕輕的落腳，生怕驚動了師父。覺心站在師父的身邊略後一點兒，順著師父的目光看去。
　　一片落葉正在飄落。
　　師父的目光一直跟著那片葉子。
　　覺心也跟著看它。
　　他忽然覺得那片葉子飄落的軌跡很奇妙，它的翻滾和飄搖都仿佛有種韻律和節奏。先左一翻，微微頓一下，再右一轉，然後仿佛船行波浪間，平滑的向斜下方滑去，滑不多遠，似乎遇到了什麽阻力，又稍稍向左偏移一點兒，再頓一頓，翻一個個兒，又向右滑去。覺心呆呆的看著那片葉子不停的變換著自己的落姿，進行著自己的旅程。有一瞬間，覺心仿佛覺得那片葉子不是飄在外麵，而是飄在自己心裏。
　　“這是片奇妙的葉子，它能飄進你的心裏。”
　　覺心吃了一驚，師父怎麽會知道自己的感覺。他看了師父一眼，師父似乎沒有注意他。
　　“剛才那片灰塵也是，它們的飄落都有規律，有著偶然和必然的軌跡。”師父轉過頭看了覺心一眼，“當你沒有看著那粒灰塵的時候，你知道它飄落的過程嗎？”
　　覺心回憶著那時侯的感覺，剛想回答，師父的目光露出一絲溫潤。“你知道的時候，那粒灰塵剛剛落到了燭台上。”
　　“秋天來了。天邊的晚霞更好看了。”
　　“你看這棵樹。它有很多葉子，每年它們由青變黃，再由樹上掉落，來年春天，它們再生出來，由小變大，變綠，再變黃，再掉落。”
　　“生老病死，成住壞空。”
　　“別管那些鋤頭了，做好你的本職。它們有自己的命運，該壞的時候，自然就壞了。它們也在緣中，隻是它們的緣和我們的有些不同。”