曾有朋友談起過，人在海外，最怕的就是國內親人打來關於父母的緊急電話。那天下午，外甥女惶恐的帶著哭腔的聲音，讓我對此有了痛徹心扉的體驗。

身體一向沒有大礙的母親，半夜在睡夢中，就走了。

放下電話，隻是覺得冷，穿上了厚厚的羽絨服，還是冷，從心裏往外冷，每一個細胞，都在打哆嗦。

辦簽證買機票回到國內，已是三天後的深夜。越臨近大連，越感到六神無主，在機場大廳磨磨蹭蹭地走，又去上廁所，隻是不想出機場。

不去麵對，就可以告訴自己，一切隻是個噩夢而已，一會兒就會醒來。

可是至今，我也沒有醒來。

夏天回去看望母親，她曾像總結性發言一樣對我說：“我這一輩子該享的福都享了，該玩的地方也都去玩了，你們都挺好的，我一點兒掛牽都沒有。我不怕死，別讓我遭罪就好。”

如她所願，她沒有遭罪，她是笑著走的。

可是，她答應我參加完外甥女的婚禮就到美國來玩玩，也答應表妹要到日本去看看。

收拾東西，看到表妹寄的厚厚的申請簽證的資料，靜靜地躺在茶幾下麵，我的心中絞痛：那麽多事，可以為她做卻沒有做，那麽多遺憾，從此不再有機會彌補。

父母恩難報，“子欲養而親不待”，人生缺憾莫過於此。

和姐姐出去辦事，中午坐在餐館靠窗的位置吃飯，外麵有個年邁婦人坐在輪椅上，由兩個中年女人一左一右推著慢慢走近，看長相是母女三人出來吃飯。

我和姐姐對視一眼，眼圈同時泛紅。多麽羨慕那姐妹倆，如果我們可以推著母親一起出來該有多好啊！

朋友們勸我，每個人都要經曆父母親的離世，這是生命的必然。我母親雖然不算高壽，卻也過了七十歲，走的沒有痛苦，已是很大福分，要看開想開。

我看開了，也想開了，道理都懂啊！

隻是，淚水，它不懂，它就這樣肆無忌憚地，看見一枝花，會肆意地冒出來，看見一個小鳥飛過，也會突然湧上來。

恍惚間，隻覺小小的自己，一身縞素站在裏麵，哀傷地看著外麵的那個大大的我，說話，做事，像個道具。

母親的離去，將我的精氣神也帶走了。

每次回國要離開時，母親都站在樓下的門口，和我揮手告別。

這一次，那兒隻剩下兩扇破敗的門，一個黑乎乎的門洞，我不敢看。

那個溫暖的身影，那個給了我生命的人，永遠地，永遠地，消失了。

佛說人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五盛陰。生而為人，這些都要經曆，是我們必須麵對的功課。我都知道，都明白，我終會打起精神，好好生活。

隻為了讓母親安心，也必須如此。

願母親在另一個世界離苦得樂！也願天下的父母都安康長壽！

------寫在母親七七之時