我小的時候，遼寧農業年年打翻身仗，年年吃不上副食。不得已，我父母在家裏廚房裏養起了雞。喂雞的任務理所當然地落在了我的頭上。我放學後常提著籃子在菜棚外邊轉悠，撿點菜幫子，蘿卜頭什麽的，再從糧店扛回二十斤玉米麵，菜葉子剁剁，拌上玉米麵，就是最好的雞飼料。有了雞們，我家生活大大改善了，平常總有雞蛋或鹹雞蛋吃，過年過節還能吃上雞肉。因為總是我喂雞，所以每天下午我放學回到家，雞們也都在籠子裏跳起來歡迎我。

一年有個親戚給了我家一隻兔子，說是給我們小孩玩的。親戚走後，我父母決定把這隻兔子養大了吃肉。喂兔子的任務當然也是我的。這兔子不比雞們能湊合，剩菜剩飯它是不屑一顧的，如果幾天沒有新鮮菜吃，它就要造反-----在籠子裏上竄下跳，或者幹脆咬壞木條釘的籠子，跑到樓下院子裏去。

這時候我就要挨批評了。而我常常因為看小說錯過了時間，忘了喂雞喂兔子，所以挨批評是家常便飯。

誰知事隔三十多年，這些批評竟然反彈了。我這兩年常常夢見忘了喂雞、喂兔子，在夢裏我很清楚已經過了很多很多年，所以那忘了的壓力更難以忍受。我邊往家裏趕，邊在腦子裏想象雞們這麽多年沒吃上飯會餓成怎樣一副慘相。昨天晚上的夢裏，我終於趕回了家，打開門一看，雞們早已餓得奄奄一息，東倒西歪地攤在地上，看見我回來了，也不再有力氣跳起來歡迎，隻是勉強張開眼睛看一看我。我馬上打開雞籠子，抓起那隻我最喜歡的下蛋最多的黃色母雞，她已經瘦得皮包骨頭，就在我把她抓起來的那一瞬間咽了氣。

我難過得想哭，突然又想起兔子。我擱下死雞跑到走廊去看兔子。兔子已經餓得象一具木乃伊，連兔毛都掉光了。大概是聽見了我的腳步聲，它睜開眼睛，最後看了我一眼，也辭別了人世。我站在黑洞洞的走廊裏，悲痛欲絕。