生於七十年代的山村，兒時的快樂是無窮無盡的（參見《玩樂篇》），雖然學習條件的落後（參見《教育篇》），我還是幸運的讀了高中，考了大學，實現了農村人進城的願望。這個進城的過程和劉姥姥進大觀園差不了多少，基本上可以概括為舟車勞頓，大開眼界，外加丟人現眼。

        我讀的高中是離家二十裏路外的一個鎮上，對我這個莊戶孩子來說應該是進城的第一步，因為那個鎮上不僅有一條柏油路主幹道，還有三幢三層以上的叫做樓的建築，分別是鎮政府，鎮醫院還有我們學校。我就讀的高中不是高考考點，我們要到六十裏路外的縣城參加高考。借著高考的機會我第一次出那麽遠的門，第一次坐上了那麽大的汽車，第一次看到了柏油路還有橫有豎，第一次看到了樓還能成群，還第一次住上了樓。記得當我們拿到的住宿房間號是 3XX ，我們那個喜歡吹牛顯能的班長說應該是在三樓，我們一幫老土用懷疑的眼神看著他，用懷疑的語氣質問他，不過最後證明他這次沒有吹牛，可見班長大人在此前是住過樓的。

        感謝幸運女神的眷顧，我這個當時年級主任眼裏的“未來的好複習生”出人意料的考上了大學，這意味著我要進城了。進城是好事兒，可是進城的路真不容易。為了享受學生火車票的半價待遇，在不同的售票點間來回奔波的腿都要跑折了，基本還是買不到座位票。不管火車的時間是幾點，趕火車的那天都得早上四五點鍾起床，因為隻有那一班車經過一裏路外的鄰村去濰坊。要是車上去濰坊的人少，到縣城就給倒賣到另外的汽車上，倒的時候人家會一邊熱情的給你拿（確切的說是“奪”）行李，一邊跟你講：“十分鍾以後就發車。” 別高興的太早，那個十分鍾是他的表說了算，不等到裝不下是不可能發車的。你就在那兒耐著性子幹耗著吧，千萬別著急上火，你急也沒有用，賭氣換個車說不定等的時間更長。好不容易折騰到火車站，嗬！候車室人那個多呀，坐在椅子上的，斜躺在地上的，站在過道裏的。終於要排隊候車了，大家擠來擠去都想著法子插隊。有一次實在看不下去了我也插了一次隊，一下子到了檢票口附近。正得意呢，檢票員哨子一響說從候車室外麵的出站口進站。這不是玩人嗎？隊頭一下子變成了隊尾。好不容易上了車，這才發現候車室裏的人口密度算是小的，火車裏基本是座位上有人，座位間的小桌子上有人，過道裏有人，打水的地方有人，廁所裏有人，門邊上有人 …… 站著的時候腳千萬別抬起來，否則落下去的時候原來那個地方就不是你的了。去一趟廁所來回得一個多小時，這還得沾餐車的光。火車到站了不代表就輕鬆了，一次半夜下火車後上了公交車，誰知道那個公車半夜改線，隻在火車站和汽車站之間來回的跑，一直到了早上六點鍾才把我送到了學校，那幾毛錢的汽車票買的是真值呀。

        進城前並不知道自己土，因為周圍的人和我土的水平相當，舟車勞頓後終於進城了，相比之下才知道自己是如何的土勁十足。讀高中時有幾毛錢就是直接裝在褲兜裏，後來要去讀大學了，媽媽給縫了個錢袋，就是和農村人用來裝旱煙末的布 袋一樣，口上穿了一個繩，一拉那個繩子就把袋口關緊了。到大學時一掏出來，立即成為一景，原來人家是用皮夾子裝錢的；見別人穿的秋衣怎麽那麽寬鬆，有的還帶個領子，可我自己的怎麽那麽緊身呢？搞了半天才明白人家穿的不是秋衣，那就是散文裏讀到的 T- 恤衫；班級集體外出遊玩，我一看湖邊柳枝招搖，順手折下一枝，在手裏連搖帶晃沒有多久，一個穿製服追上來說：“罰款十五！”好家夥，這兒的樹比老家的值錢呀，還顧人看著；事情還沒有就此結束，大家每人分一瓶汽水，我一口氣喝完後，嘴裏叫了一聲：“看我的手榴彈扔的有多遠！”隨著一聲響，大家都驚奇的回頭看著我，原來是這個瓶子還要拿回去退錢的，不是當手榴彈扔的，那天丟人真是丟大了 ……

        就這樣伴隨著笑聲和汗水進城了，後來也留在了讀書的大學工作成了城市人，再後來又進了更大的城市上海，現在又來了美國，路越走越遠。雖然表麵上局部地區有些象城市人，可我骨子裏還是個地道的農民。