有關大師們的文筆
文章來源: 山眼2008-06-25 23:25:24

韓寒對巴金茅盾冰心文筆很爛的評價,在有些人看來,仿佛是冒了天下之大不韙:一個小毛孩子居然敢挑釁文學大師,這還了得! ——這樣人多半對文學沒有什麽興趣。真正的文學青中年們,也就是說,以閱讀本身為樂趣的人士——為通過語文考試背熟作家履曆的不算,恐怕都覺得韓寒隻不過是說了實話而已。

巴金茅盾的大名自然是如雷貫耳,但也僅僅是二老的大名而已,他們的作品,包括被選入中學語文教科書的那幾篇,幾乎沒有什麽令人回味,可以在記憶中留下痕跡的,甚至沒有流星劃過天際的短暫驚豔。巴金的成名作《家》《春》《秋》我曾很敬仰地拜讀過,留給一個少年閱讀者的,也就是驗證了語文書上所說的“中心思想”而已。冰心除了《小桔燈》,實在乏善可陳。就是《小桔燈》,也隻適合高呼“連爺爺”的小學生們用來醞釀他們表演性的美好情操。比較起來,這幾位的作品對一個閱讀者的吸引力,離魯迅、張愛玲、錢鍾書、朱自清、蕭紅等等,相差甚遠。

對於文采的缺失,也許我們可以比喻說,好像一個女子麵貌不夠美麗,但她並不一定不具有其他的美感——許多人有類似“女子無貌便是德”的情結。不過,沒有文采並不意味著一定有思想——這思想不是語文課本總結的中心思想。我甚至以為,文采不夠優秀的作家,其思想的深度透徹度很值得懷疑;因為語言不僅是思想的表達,也更是思想的工具。其器不利,何善其事?

這些被供奉做大師的作家,他們作品的中心思想在某種意識形態的框架內,的確是那麽地光榮與正確,簡單與高尚,以致於可作為政治宣傳材料——也隻能作為政治宣傳材料——指導著青少年們的頭腦直奔共產主義。中國曆來多產政治作物,隻不過到了新中國就更加係統化,批量化了。不僅如此,中國還盛產各種很爛的大師們,除了文筆差的文學大師,還有不懂科學的科學院院士,不信奉宗教的宗教領袖。。。一切早已不是什麽新鮮事物了。其正麵作用在於,我們已經沒有了對什麽大師再頂禮膜拜的心情。不明白為什麽到了今天,有些成年人還自囿於孩童般的思想蝸居,不肯走出來給自己放放風。

當然我們現在可以原諒大師們作品中人物麵目的標識化,簡單粗糙的抒情等等,畢竟我們自小耳濡目染,思維已經適應了這種低級的描摹慣勢,見怪不怪了;更何況我們還見過更假大空的樣板戲,不是一樣有些個唱段至今還為人們還津津樂道嘛。

由韓寒和陳丹青引發的對文學大師的討論,在這個時候,對清除語文教科書對幼小純潔心靈的蒙蔽和荼毒,還是有些好處的,也許能挽回些下一代審美趣味的庸俗化。有人說兩人借此炒作——“炒作”是本世紀最惡俗的詞語,在不知原因、不明結果的任何公眾事件都可以發現它的蹤影。至於說韓寒的文筆,我看還是很不錯的,《三重門》雖然極力模仿錢鍾書,但是足可見其古文和現代文功底深厚。其中錢氏風格流暢而充沛靈活的比喻,恐怕很多大師們是學不來的,其中包括在文化苦旅中經常淚眼婆娑的餘秋雨老師。

可以謹慎地相信,如果韓寒熬到七老八十,多半也能弄個係統外大師當當。