|
離2006年還有兩天,這篇閑話應該是今年在走廊上交的最後一次“租金”了。
時間過了一年,上網也正好一年。記得是元旦的時候,回過一個有關紅樓的貼子, 提及紅學家周汝昌和歐陽健。事後一想,剛剛讀罷歐陽健的<<還原脂硯齋>>,為什 麽不寫個簡要介紹,以饗網友呢?畢竟讀過這本書的人不是很多的。遂寫下了有生 以來的第一篇網上文章;也是自己出國二十年來,第一次消閑性的文字。多謝司令 夜帥的鼓勵,又是跟貼,又是置頂,真讓我感動。現在想起來,有點像梁山泊裏的 黑老大宋江,明明是連蒙帶唬把人騙上了山,還讓人覺得是“不信道竟逢知己”(納 蘭性德詞),感動得不得了,心甘情願地交了一年的租子,還時時擔心交得不及時, 或租子的成色不好,總是麵有愧色。就這樣日複一日,月複一月,一年下來,寫了 六十來篇短文,雖不敢為此沾沾自喜,倒也是自己辛勞的成果,敝帚自珍。
人家班主更有高招,幾天前還給編了個集子,又給戴了一頂高高的帽子,叫什麽 “大蝦”之類;真不知大家整天用灌水、潛水、挖坑、冒泡這類詞匯形容網路寫作, 結果水來水去,最後人都成了魚蝦了。班主實際上是在催明年的租子,隻不過高手 出著,點你一下讓你明白,還真把自己看成“大蝦”“大蟹”了?“大蝦”不敢當, 也不想當,但心中對來自網友和班主一貫的支持和寬待,的確是深銘五內,感懷有 加的。
歲末總是要回顧,想想這一年都幹了什麽。文革那些年,還要寫什麽年終總結。在 工廠當青工時,師傅們知道我喜歡寫,寫得也快,所以班組車間的年終總結,都讓 我來寫。寫來寫去,無非是老一套,多了也就煩了。但確實可以用寫總結為借口, 不去幹活,待在宿舍看書閑混,比在冰天雪地的建築工地上戰天鬥地,要舒服多了。 現在不興再寫總結了,過去的一年,平平淡淡,除了有了網癮,和往年差不多,沒 什麽特別值得說的寫的。正值歲末,就講兩件多年前發生在年末的故事,算是為網 上所有的朋友們辭舊迎新吧。
先是初中畢業的時那一年,1970。因家庭問題和在學校的表現,我和幾位哥們注定 是要下鄉插隊的。元旦的三天前,除了一個位於遠郊區的建築安裝公司招工的名單 尚未公布外,所有留城的學生都知道了自己的去向。29號上午,那個建築公司選中 了最後的十名同學。餘下的,包括我在內,就要在廣闊天地大有作為了。可偏偏在 那天的傍晚,有個同學找到我,讓我立即去學校的分配組。我到了那兒,招工的師 傅和分配組的老師說,因為我的哥哥姐姐去了農村和邊疆,鑒於政策,我可以不再 下鄉,所以給我了最後的指標,去那個位於遠郊的建築公司。去與不去要立即決定, 因為第二天學校要通知派出所將戶口轉出去;而且要在第二天早上,帶上行李到學 校報到出發。
這是十六歲時的我,對自己未來生活的第一次選擇,其實是一個無選擇餘地的選擇。 說實話,我當時是很興奮的,比起下鄉插隊哥哥姐姐來說,這畢竟算是進工廠,當 工人,是自己夢寐以求的,也是全家所期盼的。盡管離家比插隊還遠,我還是決定 接受,我知道不會有比這個更好的了。後來我才知道,之所以我能在最後一分鍾得 到這個機會,是因為另一個同學嫌是建築單位和離家太遠放棄了這個名額。我回家 說服了母親,草草地收拾了被褥和換洗衣服,12月30日的早晨,我便成為了中國 “工人階級”的一員。從那次離開家,到今天,整整三十五年。若沒有那最後一分 鍾的機會,我的生命曆程可能徹底改變。人生的變化,真的隻在一夜之間。
這算是好結局的,再講一個慘的。
在工廠當工人的那幾年,最想的就是上大學。從72年開始召收工農兵學員起,我連 續申請了73,74,75三年。年年都被基層推薦到公司,而年年都因家庭問題被拒絕。 和師傅們、哥們開玩笑,說是“莊稼不收,咱年年種”,可心頭承受打擊之大,實 在難以表述。直到77年,小平複出,主管文教,恢複了高考。對我們這類沒有被教 育好的子女來說,的的確確意味著翻身的機會。因為過去的幾年,從未停止過自學, 所以信心十足地參加了77年冬的第一次高考。考試的結果,春風得意,誌在必得, 隻等著被通知體檢了。後來聽小道傳言,我大概在所屬的區域裏考了個榜眼。但, 消息是否屬實根本就不重要了,因為我又一次失去了上學的機會。
考試後,周末回到家中。身體有些不適。開始以為是高考太累, 太緊張,休息幾 天就會好,所以也沒在意,也沒去看醫生。誰知病情越來越重,各類症狀相繼出現, 像是要生一場大病的症候。哥哥陪我去了一次醫院,遇到了一位“蒙古大夫”,做 了兩個化驗,診斷為重感冒:要好好休息,沒有大病,不必耽心過多,雲雲。我從 心底懷疑他的診斷,卻又抱有一絲僥幸,認為畢竟我從未生過大病,對自己的健康 好像是有把握的。等幾天後我由哥哥背下樓,坐救護車再去醫院時,病情的診斷即 在我的意料之中,疾病治療的過程又出我的意料之外----我在這所醫院滯留了整整 兩個月!以後又休息了近一年。而我住進醫院的這一天,恰好又是12月30日,真的 是巧合?
等我在醫院裏收到體檢通知書時,才真正明白了這次生病對我意味著什麽。上一次, 畢業分配時,我至少還有的選擇的機會;而這次,在命運重大改變的時刻,我甚至 失去了任何選擇的能力。我從來都不會埋怨自己的命運,認為人一生會遭遇各種挫 折,也會從各種挫折中重新奮起。對我,盡管堅信隻要付出努力,總會有所收獲; 盡管一年後又考入了大學,但與77、78屆大學生涯失之交臂,卻是我遺憾至今的一 件舊事。
哈,新瓶裝陳酒,新年話舊事,都是為了這個和我有緣的12月30日。以前用日曆時,到 最後一天,街上撒遍了過去的日曆,為的是吉利,把過去的不愉快,都隨日曆撒掉。 我寫出過去的故事,就像撒日曆一樣,讓不愉快的過去 隨風飄去。不光為我,也為 走廊的所有朋友。祝大家新年快樂,廣交好運,心想事成。
|
|
|