（五）條條道路通羅馬

第四天住的是羅馬近郊的一家旅館，早餐連個雞蛋都沒有，讓你吃上麵包和牛奶就不錯啦。李導在旅館前廳說，考慮到咱們團裏有老人（指了指北京來的七十多歲的旅友），又有走路不方便的（那是說我呢），咱們就不坐火車羅馬了，轉來轉去蠻辛苦的，改乘旅行車好吧，但要加十歐，大家同不同意啊？我說個人沒意見，問各位吧。齊司機在門框那頭冷冷地瞅著。妻開口說，要加也不是十歐， 應該是四歐，那天羅馬進城費已付過六歐了。 團友們齊口說，是啊是啊。李導無奈，司機無語，大家在車上把錢交了。條條道路通羅馬，隻要是去羅馬就行了。

我去羅馬的行程曾被耽擱過兩次。第一趟是十年前，走到佛羅倫薩，時間來不及，就回美了。第二趟是前年， 原本要走 希臘羅馬十日遊，不料母親身患重病，我和妻趕赴大陸， 臨時把 飛機票和遊輪票全取消。

於是乎，我對羅馬的期望值就很高。隻是，初初落入眼簾的意大利占地麵積最廣、人口最多的首都羅馬城的市容，確實有點差強人意。街道有些破舊，房子頗為淩亂，有點像中國改革開放初期、文革、大躍進建築的混合體，最多也就是大陸二、三流城市的模樣了。風傳的我們溫州老鄉商鋪林立的那幾條大街在哪裏呢？我四處張望。

羅馬城史據說可追溯到公元前八世紀。一對孿生兄弟被遺棄在洪水泛濫的台伯河中，有隻母狼發現他們，並用奶汁加以喂養，兄弟倆從小練武，長大成人，帶領人馬建起了羅馬城。這個廣為流傳的故事及其情景，被雕刻成羅馬城的市徽。我就在那裏想，敢情西方人就是吃狼奶而不是狗奶長大的，是狼娘養的而不是狗娘養的，嗬嗬，全身奔湧的是極盡競爭、富於殘殺的狼血，崇拜的是狼圖騰，和我們這些綿羊般馴服的亞洲人天生就有差異。

梵蒂岡位於羅馬古城區的西北角，是得天獨厚的城中城、全球天主教徒聽命的心靈王國，麵積才 0.44 平方公裏，國民隻有 572 人，麻雀雖小，五髒俱全，全天候地擁有自己的超市、銀行、郵局、電台、火車站等等，現在有最忠誠的穿了花布古裝的瑞士雇傭兵把守著。

“城牆，城牆！這就是梵蒂岡的城牆了！”李導說話間，褐色的、有許多 槍眼 垛口的城牆在我們身邊一閃而過。無論你事先怎樣搶讀旅遊攻略、導遊手冊、搜狗、百度，有關古羅馬帝國、梵蒂岡教廷、疆域界河、英雄美眷的傳奇故事，在這個景觀現場，還是會讓你眼花繚亂，應接不暇。這是高密度、超縱深、迎麵撞來的羅馬留給我腦殼的第一印象。

旅行車停泊在聖天使城堡旁。腳底的路麵是由漆黑的塊石組成的，凹凸不平，油光錚亮。路畔參天的古木下，幾個身著紅披肩，頭戴大盔甲，古裝打扮的角鬥士不再驍勇無敵，而在向 遊 人吆喝，祈望和他們合影拍照，賺取一天的酒肉錢。團友們的頭顱和目光在周遭的城堡、殘垣、斷壁、河流、山丘上一刻不停的轉悠。“要進古堡看看嗎？”李導腳踏台伯河畔的丘陵平原，指著那個後來成為監獄，並有一條秘道通往梵蒂岡大教堂的城堡說，大家就把目光移向鏡頭遠處的聖彼得大廣場，紛紛回答：“再說吧，再說吧。”

在羅馬普天閃耀的陽光下，我們一路往不遠處米開朗基羅設計的聖彼得大教堂趕去。眼尖的妻一眼發現路旁的台灣駐梵大使館，我說就是因為這個大使館，還有梵蒂岡要給大陸教會指派神父，中國至今還沒有和梵蒂岡建立外交關係呢。

雖然在許多影片中，以及聖誕新年的鍾聲裏，我們或多或少見識過這個聖彼得大廣場，聽到教皇幾代幾世聖誕夜在某個窗台為天主教徒做彌撒的宏鍾 大閭 之聲，但是一到現場，我們還是被廣場和教堂超級組合的大場麵給震撼了！

聖彼得廣場呈現一個完美的橢圓形，兩側弧線拋甩出去，象展翅的大鵬，構建成宏偉壯麗的貝爾尼尼柱廊，頂端齊刷刷傲立著一百四十個舉止各異的聖徒雕像，以及他們拖下的重重陰影。廣場中央有兩個還算華麗，但有點老舊的噴泉。一座高高的埃及方尖 碑 ，像一柄長劍直指藍天。聖彼得教堂大殿屹立在廣場的西側，麵向太陽升起的東方，以憐憫的目光注視天下聖徒和 教 民。

烈日當頭，李導興奮地說，你們可以排隊進教堂看看啊！團友們眼見排隊的人流沒有盡頭，心中就打怵。李導說，看看人很多，其實一下子就排到了，一生難得，你們一定要去的。一路上特別隨意，沒多大主見，基本上實行放鴨式散遊管理的李導這回異常堅決。大部分團友就尾隨人群往教堂入口處去了。

我和妻一心一意要爬到大殿圓頂上去看個究竟。在購票處，門衛嘟嘟囔囔地說我的小推車太寬了，好像是不能進的意思，一個穿製服的酷斃了的哥們兒領著我們倆一路繞道，上了另一輛電梯，直達天庭。

從窄小的電梯間鑽將出來，我們一下子看到藍鑽石般透亮的天空，以及教堂穹頂粗糙的脊背。雙腳輕輕踩踏石灰和磚頭砌成的地麵，推車走到巍峨雄奇的聖彼得大教堂的殿額。拋目俯瞰，陽光下的聖彼得廣場人聲鼎沸，如螻似蟻。

這時候，我突然發現在廣場上要仰頭瞻望的那些挺立在殿頂的聖徒雕像，背後的景象慘不忍睹，其實都是胡亂鑿刻或隨便塗抹的爛石灰。 好像我們在中國鄉村廟堂經常看見彌勒佛肚子裏掉落的破絮爛草一樣 。“金玉其外，敗絮其中，” 我的腦中旋即蹦噠出這樣幾個字，想到一輩子沒離過江南老家、一百零一歲仙逝的老祖母經常數落我的話：“你呀你呀，看什麽總要看到搭台唱戲的人拆掉最後一塊戲台板。”竊笑自個兒那股子凡事盤根究底、坐穿牢底的勁頭，到底是優是劣。

正當我們遊興最濃的當兒，妻說離集合時間隻剩十分鍾了！她立馬攀爬殿頂之上的另一個殿頂，和我乘電梯直落人滿為患的大殿堂，拿相機哢嚓哢嚓拚命拍攝那些旅遊手冊上介紹過的種種雕像和壁畫……時光似箭簇 鳴鏑 般飛逝！

我們氣喘籲籲趕到廣場東邊入口處集合點時，並沒有看到一個團友的影子。過了好一會兒，才看見便衣和秘探般分布四周的團友慢慢聚攏，呈現他們漸漸清晰起來的熟稔麵孔。李導嘴裏叨叨著“來遲了，來遲了！”跨步前來。這時候我才知曉，那位上海來的穿港衫的嚴老總，竟在陰涼處吞雲吐霧地歇息了一、兩個小時，哪兒也沒去！

而我則突然省悟過來，大驚失色，我們連米開朗基羅的《 西斯庭天頂畫》 都沒顧得上看啊！妻深表遺憾之餘，說她好象朦朧地拍攝到天頂畫的某個角落，我們就一個勁地翻看相機。還有那尊舉世聞名的 聖母懷抱耶穌的 《聖母憐子》雕像！還有那幅廳堂和台階散亂地站了、坐了 柏拉圖和亞裏士多德，以及五十多位學者名人的 拉斐爾名作 《雅典學派》！ 連個影兒都沒瞅到，哎哎，連腸子都悔青了。

那年月，米開朗基羅三十出頭，他在羅馬所憧憬的，是超人的力量，無邊的廣大，把神明的意誌或上帝的天賦融合藝術創作中，在白石與畫布上做史詩。《西斯庭天頂畫》以聖經《創世記》為主線，繪畫麵積接近六百平方米，人物多達三百人，在長達五年的時間裏，米開朗基羅孤獨一人，天天仰臥在十公尺高的台架上，蜷背蹺腳，繪畫工程之浩大和艱難讓凡人難以想象，真可謂泣天地兮慟鬼神！當他完成巨作走下腳手架時，眼睛幾乎失明，臉容日見憔悴，不過三十七歲的他，儼然一老叟矣。羅馬羅馬，有生之年，我定會做一次鹿回頭，一睹我心目中無與倫比的《 西斯庭天頂畫》。 （ 2012 年 10 月 31 日，我們此趟羅馬行後一月有餘，恰逢米開朗基羅創作《西斯庭天頂畫》五百周年紀念日，謹以如上文字表達崇高敬意）

將近中午，我們來到一座氣勢恢宏，建築和雕塑都非常新氣、現代的博物館。後來才得知是維托裏亞諾博物館，它位於羅馬威尼斯廣場和卡比托利歐山之間，是用來紀念統一意大利的開國之君 的。 我原本以為下來走走就要回轉旅行車的，也就不拿小推車了，結果這一去竟在炎炎酷日下趔趄前行，一直遊蕩到羅馬競技場，累慘了。

拄著拐杖，時不時搭一下妻的肩，我們沿著帝國市場大街（ VIA DEI FORI IMPERIAL ）往東南方向走去。先是遠遠地瞄見玩偶般大小、冰山似隱約浮現的某個建築物的一角，記憶力馬上被喚醒，本能地意識到那就是羅馬競技場了！幾乎同時，曆經千年風霜雨雪的鬥獸場也看見一對年過半百的東方遊子踉蹌前行，在向它徐徐靠近。這就有點“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你”的意思了。這風景在世上彌留支撐、絕不墜塌，忍受毒日酷雨、蟻爬蛇行的信念、價值和意義，就是在等候你我的光臨和眷顧啊。

大街左側是古民居，右側是著名的卡比托利歐山了吧，觸目驚心的廢墟群間生長著一些柏樹、長春藤、桂竹香，野草淒迷，讓你依稀辨認古羅馬盛極一時的神廟、拱門、碑柱、浴場、牢獄……體味拜倫“餘輝下的羅馬”的詩意情懷。路邊照例有角鬥士打扮的意大利人在兜售攝影生意。大家幹渴得要命，途中的一個新鮮水果店就成了救命的諾亞方舟，但價格卻出奇的貴。

競技場的形象和輪廓是越發宏大了，那時的羅馬帝國橫跨歐、亞、非三大洲，把地中海稱為“我們的海”，赫赫！時間已過晌午，有些團友說餓餓餓，要吃意大利麵，就連競技場也不去了。我和妻，還有薑姓留學生說，到羅馬哪有連競技場也不去的？李導說，就給你們一小時吧，在東首凱旋門匯合，還說原先是要坐火車來羅馬的，到這兒應該是自由活動時間了，現在乘了旅行車，行程全改了，亂了，抱歉啊！我問李導去沒去過啊？他說帶了這麽多團，還真是沒去過。大家作鳥獸散。

氣勢雄偉的羅馬競技場此刻矗立在我們身旁，疊立的拱門數不勝數，石壁上有煙熏火燎的痕跡，它一再地出現在好萊塢大片《斯巴達克斯》、《角鬥士》，以及 BBC 和 HBO 聯袂製作的電視劇《羅馬》 的鏡頭裏。但是，你今天能親身站立在彎曲地伸向藍天的巨無霸建築旁，在涼爽的陰影中排隊入場，近距離觀看圓碩鼓脹的外牆曆久年深造成的斑痕凹跡，順便 攝下某位羅馬摩登女郎肉色生香的側麵， 還是很感動。

拜倫的詩這樣寫： “ 如果鬥獸場站立著，羅馬就站立著；如果鬥獸場倒塌了，羅馬就倒塌了；如果羅馬倒了，世界就倒了 ” 。如今鬥獸場依然站立，但羅馬以及西方世界卻有漸漸衰落的況味，其中的道理，大概隻能在斯賓格勒的《西方的沒落》一書中慢慢揣摩了。如果能早十年、二十年、三十年來羅馬，我又會怎樣思，怎樣想？ …… 隨著緩慢移動的人流，在 多立克 、 愛奧尼 、 科林斯式 圓柱構成的廊道裏前行，好不容易買到每人十二歐元的門票，已花去整整半小時。

在鬥獸場第一層寬敞的圓型廊道裏盤恒，仰頭看見競技場高聳雲天的殘垣斷壁，側目瞥見拱門外頭的熱街鬧市，就是找不到通往二層的階梯，我的腿累得像軟腳蝦。時間在分分秒秒的過去，遊人如織。後來總算走到二層看台了，微風拂麵，視界非常遼闊，遼闊得就像你站立在揚帆大海艨艟大艦的前甲板，翹望地球遠方消失的地平線。整個橢圓型巨碗內豎立著成百上千爿頹牆敗壁，猶如敵軍縱火燒掠過的村莊或城池。這座充分體現兩千多年前古羅馬君王雄才大略，容納九萬觀眾的競技場的看台逐層向後退卻， 形成 了階梯式的坡度，所有牆體和座位都向圓心的中央傾圮而去，大有排山倒海之勢，無論何處的觀眾都可以盡情觀賞下麵大劇場上演的劇目。

我們一行三人，一邊在競技場的環形券廊上繞行，躲過斷壁間陽光投射的陰影，多角度拍攝它的全貌，唯恐漏下任何一個切麵和細節。最驚奇的發現莫過於，現在的競技場其實是沒有一個完整平底的，不知是有意揭掉，還是自然塌陷，這樣正好可以看到裸露的殘垣舊壁構成的林林總總的機關暗道。遙想當年，古羅馬帝國的奴隸主和貴族正是利用豢養此處的各色猛獸，通過連接地麵的管道，向劇場奮力格鬥、拚命廝殺的奴隸發起突然襲擊，置人於死地的。這時候我仿佛聽到莫言在《豐乳肥臀》一書所寫“遍地滾動、象生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭，”以及獅啊虎啊被人殺戮的哀叫聲。也或許，這些機關暗道做了輸水道，人們將洪水引入表演區，形成一個浩瀚遼闊的湖麵，表演驚心動魄的海戰場麵。

盡管古羅馬君主為了娛樂觀眾，從利比亞引來比今天多出五十倍的獅子，但獸王的力量抵不過一個南非族人或黑人的靈巧，他敢用輕便的武器，麵對麵襲擊獅子，獅子除了人，沒有別的死敵。人是最高貴的，他（她）本性完善，隻需一個種類便可適應各種氣候和地質地貌，雖然不同氣候會烙出不同膚色，而動物是低等的，本性不完善，所以會有千殊萬別的種類來適應不同的氣候和環境。今天，獅子的種類縮小到從前的十分之一，但人類自古羅馬以來，曆險犯難，步步驚心，數量非但沒有減少，反而大大增加。布封在《獅子》一文中的闡釋和我的思緒撞擊，產生了以上共鳴。

我們三人忍饑挨餓，以手頭僅有的一點水果充饑，跌跌撞撞地從競技場出來，口中呐道“晚了，晚了！”總覺得大大超過集合時間了，結果衝到康士坦丁凱旋門的時候，那些吃意大利麵的旅友一個也沒有露臉。據後來他們解釋，那個中國人開的意大利麵館門庭若市，從排隊，下麵，煮麵，到吃麵，足足花了一個半小時。這真是：餐廳一碗麵，世間千年遊啊！

午後，我們還到了《羅馬假期》的拍攝地“真理之口”，以及風情萬種的西班牙廣場和許願池，它們錯落地分布在羅馬相當現代的建築群和街區中。李導說，在許願池，扔一個硬幣是要回羅馬，扔兩個有浪漫史，扔三個就是要結婚或離婚囉！北京來的麗枝笑盈盈地說，她扔了兩個硬幣，大家就笑著起哄：“你要有愛情了！”她就擺出一副喜滋滋的模樣。

末了，李導說，萬神廟要去嗎？妻說要要要。我在氣宇軒昂的神廟旁的小店買了一塊母狼喂嬰拓片，那母狼豐碩的乳房與饑不擇食，爭搶進食，乃至手舞足蹈的兩個男嬰構成的剪影是如此天衣無縫、溫馨和諧！但據說築建了羅馬城後，兄弟倆就大開殺戒了。

一天幹掉一個羅馬，累得差不多趴下了，這群中國驢友太厲害，太可怕了！這種鯨食式旅遊和中國人在國外的經商方式如出一轍。單說我們溫州老鄉，在羅馬就開有一百多家餐館、無以數計的皮革廠和店鋪，他們起早貪黑，夜以繼日，悶聲賺大錢。於是乎，羅馬乃至歐洲人就有怨言了：“上帝造人，白天勞作，入夜歇息，天經地義，現在你們這樣幹，讓別人怎樣活啊？！”真的，中國人是要反思一下他們的休閑和經營方式了。一個羅馬，怎麽的也應該轉悠個兩、三天，四、五天的吧。

光榮屬於希臘，偉大屬於羅馬。離開羅馬去比薩的路上，我們聽到齊司機有關“ 條條道路通羅馬”的解釋，那是因為羅馬帝國極度昌盛、快速擴張時期，他們每到一地必建糧道，糧道多多之故也。而在我的心中，則想到 羅馬帝國雖已灰飛湮滅，土崩瓦解，但它 作為西方文明的“靈魂之城”，卻留下了極其豐富的 建國理念和精神遺產，諾大的美利堅合眾國或拉斯維加斯的凱撒王宮，也不過是羅馬及其歐洲在美洲新大陸開張的一、兩家分公司或子公司啊！

2012 年 11 月 1 日修改於洛杉磯