最近的天氣，傍晚總是涼颼颼的。去公園玩的孩子越來越少。女兒仍然熱衷於晚飯後去公園玩，有時候我有點猶豫：不去了吧。但是想到有個60多歲的阿姨也會去，所以還是每天去公園。
我不知道這個阿姨的姓名。她總叫我“妹妹”，就像以前娘家左鄰右舍的阿姨們這麽叫我。在街區碰到看似中國人的老人，我總用中文招呼一句：你好！這個阿姨也是這麽認識的。她一個人慢慢地走著，聽到我的問候，停下來和我拉家常。問我從國內哪裏來的？我說上海。她說她也是。我也發現她說的是帶江南口音的上海話。幾次閑聊，知道她老伴已病故。她是一個人來探兒子的。孫子已經上大學。我說：“所以我不認識你的兒子媳婦呢。”我在這裏住的6年中，在小學校門口認識了很多的中國人家長。
知道她每天白天一個人在家，晚飯由她兒媳婦下班回來後做，她不認識周圍的鄰居，沒有很多可交談的對象。很同情她。