花了幾個月的時間，斷斷續續又讀了一遍羅曼·羅蘭的大部頭名著《約翰·克利斯朵夫》。

在國內時，曾買過這部書，傅雷先生翻譯的，買來就束之高閣，沒讀進去。這次再讀，讀到安納德接替了母親的責任，開始全心全意地照顧弟弟奧裏維。她壓抑著內心的掙紮和苦痛，忍受著他人的刁難和非議，辛勤勞作支付弟弟的生活費用，顧念弟弟失落的情緒，消除他對未來的恐懼，確保他可以堅強地活下去。還要隱藏自己那年輕的生命對於愛情的渴望，拒絕社交和娛樂活動。她那默默隱忍又飽含深情的眼睛，成為約翰·克利斯朵夫注意的焦點。。這些情節，似曾相識，記得當年也曾為這個姐姐所感動過，原來，30多年前，這部書我是讀過的。

再讀，仍然感覺是一部不可多得、不可不讀的好書，讀來為之心動。

還沒翻開讀正文，已經被震撼到了。傅雷先生在“讀者獻辭”裏這樣說：

“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，隻是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，隻是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，隻消你能不斷的自拔與更新。

《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，應當說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方麵而是在精神方麵所經曆的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰跡。它是千萬生靈的一麵鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部曆險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！”

好，我已經準備好了 ---- 不是以茶餘飯後的消遣心情，而以一種崇拜者的真誠，去追尋一個英雄的生活足跡和高貴靈魂，了解他、認識他。（太嚴肅了點兒？）

整個作品分為四冊，相當於交響曲的四個樂章：

第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活（黎明，清晨，少年），描寫他的感官與感情的覺醒，在家庭與故鄉那個小天地中的生活，直到經過一個考驗為止，在那個考驗中他受了重大的創傷，可是對自己的使命突然得到了啟示，知道英勇的受難與戰鬥便是他的命運。

第二冊（反抗，節場）所寫的，是克利斯朵夫象年輕的西格弗裏德一樣，天真，專橫，過激，橫衝直撞的去征討當時的社會的與藝術的謊言，揮舞著堂·吉訶德式的長矛，去攻擊騾夫，小吏，磨坊的風輪，和德法兩國的節場。這些都可以歸在反抗這個總題目之下。

第三冊（安多納德，戶內，女朋友們）和上一冊的熱情與憎恨成為對比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠歎友誼與純潔的愛情的悲歌。

第四冊（燃燒的荊棘，複旦）寫的是生命中途的大難關，是“懷疑”與破壞性極強的“情欲”的狂飆，是內心的疾風暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結果仍趨於清明高遠之境，透出另一世界的黎明的曙光。

“江聲浩蕩，自屋後上升。”開篇第一句，氣勢非凡。

“初生的嬰兒在搖籃裏扭動。

孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裏的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裏去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裏喘氣。

嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麽，也不知道它要進逼到什麽地步，隻覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭了。。”

對剛出生的克裏斯朵夫的描寫非常有趣。還暗示了痛苦將伴隨他一生麽？

兒時初嚐人世不公，少年目睹親人離世，青年遭遇愛情背叛，中年受到同行詆毀，老年忍受與相愛之人的分離。。但好在懵懂時有祖父和母親的溫情，迷茫時有舅舅的開導，事業開創時有誌同者加盟，陷入困境時有貴人相助，加之對音樂的堅定信仰和不屈不撓的奮鬥，使其跨過了人生一個個障礙和激流險灘，生命不斷升華，最後達到一個春和景明的境界。

全書最後一段：

 當你見到克利斯朵夫的麵容之日， 是你將死而不死於惡死之日。 （古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）

 聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體象一塊岩石一般矗立在水麵上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的鬆樹上；鬆樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麽遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他隻聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發，嘴裏老喊著：“走罷！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前麵，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢的顯出白色來了。

 早禱的鍾聲突然響了，無數的鍾聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖後麵，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說：

 “咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

 孩子回答說： “我是即將來到的日子。”

整部小說以“河”這一意象貫穿始終。“河”在小說中出現了近百次。在小說的開篇，寫克利斯朵夫出生，就對孕育克利斯朵夫成長的母親河——萊茵河，進行了聲響的描寫：“江聲浩蕩，自屋後上升。”結尾又是以萊茵河來為主人公一生的總結。萊茵河伴隨了克利斯朵夫的一生，他出生在萊茵河畔，結識朋友在萊茵河畔；身處異國時，眼前浮動的是萊茵河；臨終彌留時，耳邊聽到的仍是萊茵河的濤聲。

羅曼·羅蘭因此書獲得了1913年度的法蘭西院士文學獎和1915年度的諾貝爾文學獎。

在我今生所有讀過的書中，《約翰·克利斯朵夫》應該是最愛之一。其思想深度、社會背景的遼闊，人物群像的塑造等，大概隻有雨果的《悲慘世界》可以與之相媲美。

也許是讀的太認真，也許是用情太深，讀完全書，有一種隱隱的心痛，甚至想哭。結尾部分我讀了無數遍。總在心中默默祈禱：克裏斯朵夫，願你在天堂不再奔波，不再流浪，與你母親、你舅舅、你的愛人、你的朋友聚在一起，不再孤獨，不再痛苦，生活永遠幸福寧靜。。

羅曼.羅蘭耗費了20餘年的心血再現的一個天才音樂家奮鬥史，又經過出類拔萃的翻譯家傅雷先生譯成中文，這麽一桌絕世罕見精神盛宴擺在你麵前，你要不要去品嚐一下呢？