自打去年海歸，我和孩子還都沒回北京探過親。怕走親戚——堆著笑臉，提著禮品，打扮齊整，一家去一天，說話、吃飯、打牌，磕瓜子，明明生疏卻假扮親近。關係密切的倒還好，大家可以敘舊，自自在在，不覺得是浪費時間。可惜總有許多來往原本不多的三姑六婆，隻在傳閑話的時候才從彼此的嘴裏吐出，反倒因為我們此番回來，仿佛過去的生分是地理位置造成的了，一旦近便，就有走動的必要。我當然不認可這種必要，所以我被認作忘本。還不如根本不回去，徹底忘個幹淨，由著我們被留在閑言碎語裏罷。

父母倒是分別見過。因為我們懶得回去，他們隻好巴巴地從北京跑來看我們。他們知道我們過慣了小家庭的日子，不愛嘈雜的人際關係。為了不影響我們的正常生活，他們並不多住，也就十來天吧，看看大人孩子，知道我們過得都好，就離開了。碰上什麽重大決定，比如homeschool，打電話商量，他們會說：“你們都是成年人了，自己做決定，我們相信你們會做得好。需要幫助的話，跟爸爸媽媽打聲招呼。”

我知道，他們心裏有些希望我去求助。作為老人，能夠為子女分擔，說明自己還沒有老到不中用的地步。更何況像我們家這幾位懂事的老人，除非是子女自己提出，否則不會硬擠進來惹人厭煩。可是我這個人呢，這麽多年的擔子，自己挑慣了，不愛求人，不愛混搭。喜歡過簡單的生活，自信可以把一切打理得井井有條，怕這條理被無端攪亂了。所以再苦再難，都是報喜不報憂，沒有要過幫助。因此這一年來，一直都是兩下各過各的，偶爾見上一小麵。

大俠的媽媽去年來過，那時我們剛剛回國，她老人家有諸多的惦念，看過以後才算放心。到現在已經又是一年，近來她們大學校慶，地點離我們不遠，就打電話來問，能不能小住幾天。回答當然是說可以，她就來了。帶著很多的營養品，天天給我們講養生的重要性。她是營養學專家，我們則吃喝百無禁忌，根本談不到一處。我們硬著頭皮聽，實在聽不下去時，反駁兩句。最後我們總結說，媽媽，我們實在是太忙了！哪有時間像您那樣，從早到晚地琢磨著怎麽著最健康？她頻頻點頭，不過依舊試圖通過反複的嘮叨，改變我們所有不健康的飲食習慣。

那麽我們究竟是如何忙法呢？

媽媽在這十天，大俠一半時間在外地出差，不出差的日子，也要在外應酬。我白天給孩子們上課，同時做些家務；孩子去遊泳的那一會兒功夫，查查郵件，寫寫東西，整理整理房間，給鄰居小孩上上英文課；晚上孩子睡了，終於可以靜下心來看會兒書。自從開始homeschool，我比以往任何時候都更珍惜屬於自己的這點時間，靠著它把自己的事務管理妥當，也安靜自己的心，查看當日的所思所行。

所以媽媽剛來的時候，她有點不知所措。眼見著我們忙進忙出，卻插不上手。孩子功課方麵，她自然無法幫忙，就連家務，她也不熟悉情況，隻能等著我安排。這不是她的習慣，於是她茫然地踱來踱去，搓著雙手。一方麵怕影響我們上課，另一方麵又想與我們共處。結果捧出一疊閱讀資料，坐在我身邊，一聲不響地閱讀。我當然知道，她遠道而來，不是為了在此閱讀什麽資料，而是為了與兒孫享受天倫之樂。可是我又不能將課停了，讓孩子陪她玩耍。頂多就是把課間休息稍微延長，讓他們祖孫多點時間說話。

每當下課，媽媽立刻興奮地站起身來，為孩子端出幾碟小食，一邊吃一邊談，問他們上課的事情，問他們朋友的樣子，給他們講一些小故事。媽媽是個比較羅嗦的人，話頭一起來，就難收住。故而我要時常打斷他們，催孩子回去上課。

其實媽媽有很多朋友，並不寂寞。不過大概是上了年紀的緣故吧，越來越愛跟人閑扯，喜歡有人陪她聊天。我對此再了解不過，卻舍不得時間陪伴。我本來也不是個碰上什麽話題都可以滔滔不絕的人，回國這一年多，朋友少了，就更加不愛講話。媽媽心地善良，尊重別人，凡事都不往心裏去，容易相處。所以我心裏感恩，曉得她不會跟我計較，就更加自私起來，顧著做自己的事情，由她自己去想主意打發時間。

起初她實在悶了，就坐在那裏看電視連續劇，一坐就坐很長時間。看到她坐在那兒，心疼她的孤單，想她如果是在北京自己的家裏，肯定不至於這麽過。於是教她打WII，讓她跟孩子一起去遊泳，帶她出門去逛。但是我所能做的畢竟有限，每天的時間安排擺在那裏，可供自由行動的，不過就是那麽一兩個鍾頭而已。

後來大概實在呆不住，媽媽開始聯係老同學，出門去訪友，約人吃飯喝茶。仍然怕給我們添麻煩，自己走路、坐公車、打的士。再後來，不知從哪兒打聽到的，知道家門口有一路汽車可以開到沃爾瑪，小區管理處還在早晨備車，帶老人家們上菜市場買菜。這下媽媽有了“腿腳”，一早便匆匆離家，四處去采購東西，給我們炮製健康食品。有天早上，孩子上課，我和大俠在家喝茶，收到媽媽短信：“我在山姆店買東西。”一看短信，我急了，對大俠說：“不行，得趕緊給媽媽回個短信。她自己去山姆店了，又沒有會員卡，回頭推一大車東西，怎麽買單啊可？”

大俠拿過我的電話，看了一眼，歎了口氣，出門開車去商場接她。過了一個多鍾頭，老人回來，手裏提著兩大袋子剛買的東西，一進門，就極抱歉地小聲對我說：“咳，你瞧瞧，本來是想給你們幫點忙的，結果反倒給你們添麻煩，耽誤了你們的時間。”

我本來想好要對她說，您一個人不要亂跑，深圳外來人口多，比較不安全。可是當我聽到她這歉意的語氣，把話全給咽回肚子裏去了。媽媽生性好強，人也聰明，又能吃苦。大俠的爸爸去世早，她一個人帶著兩個兒子工作，孩子養得好，事業也出色，是個人見人誇的女強人。現在卻收了她天生的大嗓門，看著我們的臉色，圍著我們的時間，小心翼翼地為我們服務，讓我如何受得心安，又如何把我所謂的“經驗教訓”講出口？

好在大俠周末不必出差，全家一起出去玩了兩天。東部華僑城又熱又擠，把我幾乎煩死！但是原本急性子的媽媽，竟然不急不惱，處處隨著我們的意思，玩得開開心心。看她的心態，我慚愧了。不就是要帶她出來玩麽？怎麽就又變成我們的心意優先了呢？老人家年紀大了，脾氣常常會轉變很多。我想對她而言，能夠有一整個周末，跟孩子們在一起，不管做什麽，都是值得快樂的。對於我們是責任的東西，在她那裏由於難得，而顯得彌足珍貴，是寶貝。想到早年的她，好強而急躁，盡管遠遠不如現在這麽慈祥隨和，但是不知怎麽的，又暗暗希望她還是從前那樣，不至於令我如此疼惜。她保養得極好，看上去不過五十來歲。但是心境畢竟還是老了，將大把的時間用於等待，越來越耐心，等待孩子們騰出一小點時間，與自己相處。盼星星盼月亮盼來的那點時光，他們如獲至寶。從她滿足的目光和笑容，可以看到這件寶貝在她心上的分量。

媽媽走的前一天晚上，大俠去東莞辦事，晚上孩子睡了之後才回來。本來想跟我下樓散步——我們夫妻二人也是難得有時間在一起，有許多事情要商量，也相互說說心事。卻忽然良心發現，道：“不然不下樓了吧，就在家裏，喝喝啤酒，跟媽媽聊一會兒天。

“媽媽這次來，我都一直沒陪過她”，他說

“你才知道啊你！”我白他一眼。

於是三人坐下來。媽媽剛剛洗過澡，穿著睡衣，看上去不像白天那麽行色矯健，蒼老了許多似的。

大俠問她，平時在北京都做些什麽。她說，很忙的，要給人講課，要專家門診，還去跟其他老人家走模特。。。大俠又問每一件事情的細節，媽媽高興了，眼睛閃著光，說了這樣說那樣，平時被我們打斷的話頭，全數打撈起來。我和大俠一口一口喝著酒，認真地聽她說。那時她的表情，明明就是莫大的享受！我自問，她老人家正在享受的，是我們“恩賜”給她的這點時間吧？！

媽媽今天回北京了。跟孩子一起送她上車，大俠把車開走，我們回家繼續上課。始終在心裏澀澀地，無論如何痛快不起來。覺得媽媽在的這些日子，對不起她的事情太多。其中最對不起她的，是我舍不得給她的那些時間。

她在這裏，總是腳步輕輕，話語輕輕，連電話鈴響，她都慌忙地把電話抓在手上，捂向胸口，試圖把音量壓住。她生恐由於她的來訪，影響了孩子們的“大事”。在她的心目中，她已經老了，什麽事情都隻是為了不寂寞，不病痛，不給我們添麻煩。而我們正當年華，不論忙什麽，都是重要的，不容打攪與耽擱的。

難道真的如此麽？

我那些郵件，大可不必查看；我那些文章，大可不必去寫；我那些小說，大可不必讀完；甚至孩子的功課，也大可不必勉強。然而隻是現在想得明白，偏偏當她還在，需要我們給她一些注意力的時候，我們仗著她的嬌寵，把自己當成了世界的中心，把她當成了我們的附屬品。

她走之前，因為買了一些小菜，便開始忙碌。一會兒廚房，一會兒陽台，帶著要做的事情，用一扇扇的門，把自己發出的聲音與我們隔開。透過關閉的玻璃門，我看得到她的背影，知道這背影之中藏著多少的愛，也是輕輕的，不敢發出聲音。

孩子淘氣，有機會就跑去看奶奶做事情。奶奶著急，趕他們回去上課。我就說，媽媽，沒事的，是他們休息時間。她頓時活潑起來，樂顛顛地跟他們開聊。孩子們也覺得新奇，圍著奶奶問東問西。我一向過著的，是簡單生活，而奶奶對於細節特別看重。所以孩子們對奶奶忙著的一切細節都很感興趣，一麵問，一麵幫她做事，皆大歡喜。

現在媽媽走了。我坐在案頭，整理孩子的功課。陽台上有一點陽光斜射進來，風吹得早上新洗的衣裳左右搖擺。媽媽昨天就坐在那裏擺弄她的活計，孩子們撅著屁股看她。我兀自忙我的，不覺得這樣的日子有什麽了不得。今天突然發覺，陽台空了，廚房空了，媽媽帶走了不嘈不雜的許多熱鬧。

這才知道，我們以為是我們在百忙之中抽身給她天倫之樂，因為我們愛她。其實卻是她的愛闊大得多，傾注下來，包裹著我們，讓我們到今天還像那不懂事的孩子，心安理得地享受她無聲的愛的表達。

最是難報父母恩。