0．

80後對我，一度隻是傳說。到我出國時為止，還根本沒有八零後這麽一說，因為他們那時還小，遠未成氣候。

及至後來，一幫80後小作家沸沸揚揚登了場。看過一些他們寫的東西，還有別人所寫的關於他們，感覺與其它年代生人相比，並無根本分別。不過又因為眼見他們在網上磚頭亂飛的陣勢，還有他人筆下80後的飛揚跋扈，想象身後這一代人，不好惹是肯定的。

再以後，我們這一代人升官的升官發財的發財，事業逐漸進入收獲期。攤子鋪大了，手下少不了雇些畢業不久的80後。於是有同學朋友，閑聊起麾下員工，常為新人搖頭歎氣，說是一代不如一代——現在的孩子什麽都不在乎，沒皮沒臉不說，還吃不得苦，眼高手低。

這些都是風傳，我無從分辨虛實。在美國，身邊多是跟我出國年頭差不多的華人，子女成群那種；如今回了國，深居簡出，頂多遇上幾戶近鄰，更是同齡者居多。在我們小區裏住的，基本都是十幾二十年前闖深圳的家夥們，眼下許多已是腦滿腸肥大腹便便，房子好幾套，車子好幾部，成了我們早年為之打工的那種“大款”。深圳對我們，不再是什麽要去闖蕩的“外麵的世界”。我們這一代人，已經在這裏生了根開了花。

而80後的孩子們，取代了我們在打拚天下。

1．

我們給孩子請的家庭教師，經常在課間休息的時候同我聊聊天。她告訴我她是如何來到深圳，如何以家教謀生，如何拉了男朋友也來，如何去留難定。我對她說，我們剛來深圳的時候，差不多就是你這樣的年紀和想法，也是做得很辛苦很矛盾。現在看到你，就像看到了當年的自己。

我對她說的，其實就是我對80後以及所謂年代之分的個人感受——不同年代的人們確實帶著特定時代的印記，但是歸根究底，脫不去人類共通的情感和軌跡。人類就是這樣不斷地重複著雷同的故事，代代不息。

所以在我的眼裏，年歲的差異遠遠勝於年代的差異。又所以，我們不同年代的人看《金婚》，多多少少都會找到些共鳴之處。正如我常常在80後身上，看到70後十幾年前的影子。我們的所謂不同，隻是由於我們進入了一個另外的年齡階段。或者更確切地說，我們在變老，我們待人接物的態度，已經不再年輕。

2．

去日照玩兒的時候，認識了一大批八十年代出生的年輕人，有表姐養尊處優的女兒，也有她鞍前馬後的員工。同一時間看到出自不同成長環境的同齡孩子，我感覺他們之間的差別，甚至遠遠大過我與他們之間這不同年代的差別。

表姐的女兒阿小迪，上次見她，是在十多年以前。那時她還是個小學女生，瘦小沉默。這次一到日照，從樓上走下來的，竟然是位一米七六的高挑美眉，對我鞠個躬，喚一聲“無名阿姨”。我靠，嚇得我“噔噔噔”倒退三尺。太不習慣了，被這麽大一丫頭叫阿姨！不過我很快就習慣下來，因為在那兒，除了我表姐，其他人都管我叫阿姨。

恰巧阿小迪有兩個高中同學也在，住她家裏度假。皆為懶得理睬旁人的那類孤傲女子，仿佛自己內心的感傷什麽的，世間俗人均不能懂。於是白天關門睡覺，偶爾下樓吃點東西。而當俗人們都睡下以後，才正式起身，到海邊去飆車喝酒撒瘋。事後為了不被俗人說道，難免遮遮掩掩。我作為庸俗長輩，自然也被列在被隱瞞之列。

後來從阿小迪那兒，看到其中一個女孩子的博客，上邊記錄她在日照的假期：“飲酒狂歡，享受著似醉非醉時的飄忽，在月光下，在撲麵而來的大浪中唱著，跳著，喊著，舞著，我多希望這一刻能靜止。這是快樂，快樂著自己的快樂，很多的瘋狂，很多的自我，很多的歡快，我喜歡。”

一個總在喝酒的女孩子，一個極端過分的自我，不就是當年的我自己麽！但是我們卻因為出生的年代不同，而彼此地陌生著，彼此地矜持著，什麽心裏的話都不去說。她們一定不能想到，眼前這位拖兒帶女柴米油鹽的阿姨，也曾經有過跟她們同樣的荒唐而狂放的青春。

3．

阿小迪呢，跟這兩個女孩，又是完全不同的類型。她自小父母離異，又很早去到英國讀書，形成獨立、冷靜、溫和的性格特征。我們有時候談及對於旅行和家庭還有生活的看法，難得她小小年紀，能夠想得周全也理智，對於身邊人事，時時懷著愛心和熱情。認真地說，我在她這個年齡，是做不到她這樣的。差別實在不緣於年代，更取決於性格和經曆。

4．

表姐公司的雇員，清一色都是80以後出生的孩子。我旅居期間，正趕上其中之一結婚。在她的婚宴上，想起自己結婚已經十多年了。那片對於婚姻的美麗夢想，早被十餘年的光陰，磨礪成了韌性十足的纜繩，是安穩，也是牽掛。

從他們到我們，是多麽長的路途啊，路的兩端，關於婚姻，必然懷著不同的感情。我在心裏默默地祝福新娘新郎，希望他們在十多年以後，回想今天的一番喜宴，可以無怨無悔。

5．

所有這些員工，都很勤勉認真。有人正在攢錢買房準備結婚，有人的孩子都已經跟我兒子一樣大。表姐公司業務時忙時閑。不論如何，那些小姑娘小夥子每天總是按時到的。有工作就去忙工作，沒工作就幫表姐的兩條狼狗洗澡，或者在廚房幫忙煮飯。

他們圍坐在廚房，為晚飯撕出一碟雞絲。邊撕雞絲，邊告訴我，他們特別羨慕我們一家，也羨慕阿小迪，可以天南海北地過生活，見多識廣，無拘無束。但是羨慕歸羨慕，他們並沒有改變現狀的意思。他們日複一日地留在日照這個小地方，找份工作，跑跑腿做做雜事，時間忽悠一下子可以滑過好幾年。他們的安於現狀、與世無爭，對我這一把年紀的阿姨而言，都很難做到。踏踏實實的他們，怎麽會是傳說中跋扈張揚的那一代人呢。

6．

有天我要開車去青島，幾個女孩子不放心，問遍了日照的熟人，才借得一個GPS，清早趕著給我送來。及至青島，一會兒一個短信，問我情況如何，一直為我擔著心。她們發來的許多短信，盡管簡單平常，我卻頗留了些日子，舍不得一按鍵的功夫，就丟光了那些暖心的東西。

這群給我關愛的男孩女孩，我們彼此幾乎一無所知。但是又很知道的樣子，相互認真地體貼關懷。我有時中午寫稿子寫累了，下樓倒杯水喝，看見他們趴在桌邊打盹。整棟樓裏寂靜無聲，他們安心睡著的樣子惹人疼惜。

不論我怎麽放輕腳步，他們總曉得我下樓來了，立刻站起來幫我沏茶，拉著我說話。可能是流行著吧，他們都非常喜歡“感恩的心”這一首歌，偶爾會唱給我聽。他們與我這樣的相處，讓我覺得他們是我的朋友，也是我的孩子。

7．

黃金周去桂林，一路同行的驢友，也都是這個年紀的小孩。跟我們當年比起來，他們生活水平高多了。我們那時候聽錄音帶，他們如今聽ipod；我們打撲克，他們打GameBoy。但是總地說來，他們就是N多年前的我們。

我們這次紮紮實實當了一回背包客，發現已經消受不起此種旅行方式。而他們卻能吃得苦，坐長途臥鋪汽車，走密集的旅行線路，晚上還能連夜西街泡吧。

一車載客四十人，每人兩隻腳，上車脫鞋，那味道；司機是些凶惡的漢子，不到時候堅決不給下車尿尿；車一啟動就開始放些無聊透頂的搞笑節目，或者暴力色情片，音量開到最大；車子超載，為防警察查車，有兩個秀氣的女孩子，被挪來挪去睡無定處；司機要睡覺，卻不睡自己的位子，硬要擠睡在兩個靚女中間的地麵；車上一些沒有公德的家夥，竟然躺在床上偷著抽煙。。。

一係列的情形，對於我這種需要絕對安靜絕對幹淨的“事兒媽”而言，簡直就是非人的折磨。而同行這些摩登男女，也很要整潔的，卻可以毫無怨言地忍受如此汙濁的環境。其實當年讀書的自己，也是這麽囊中羞澀地獨自四處旅行，也是能夠忍受不論是自然的還是人為的不如意，對於外界，韌性非常之好，屁事兒沒有。

這些背著包包寡言少語的年輕孩子，令我記起一個朋友說過的：人與人之間相隔的，並不是年代，而是階級。我聽這話之初，基本不能認同。現在想起，覺得也有一點點道理。總之所謂區別與隔閡，可以有很多種，比如階級，比如年齡，比如經曆，比如家庭。其中我比較不以為然的，就80後而言，依我目前接觸的來看，是出生的年代。