0.

上個周六，是孩子們的返校日。混亂、炎熱、漫長、張惶的一天，其中許多細節值得一記，隻待數載過去再來回顧，希望那時可以感覺比現在釋然。

1．

帶孩子出去旅行，直到隻差兩天就要開學，才磨磨蹭蹭地回來。

我在孩子的事情上一向細心，這次並非疏忽，而是心理上不堅強，因為跟孩子一樣，並不歡迎新的學期，所以就當了一隻鴕鳥，以幼稚的方法躲避必定會發生的事情。

回到家裏，繼續逃避，也不為上學做準備，對自己說，到時候才會知道孩子需要什麽不需要什麽嘛，早操心也是白操心。

所以在回來之後這兩天裏，關於上學的事情一點不去想它，隻同孩子享受最後那點悠閑時光。慢慢起床，慢慢吃早點；去店裏買回新鮮的蔬菜；然後去打羽毛球。吃過午飯，給孩子午睡，我自己喝茶寫稿子，等孩子起床，就帶他們去兒童遊樂場玩兒。晚飯之後遊泳，然後讓孩子洗澡睡覺，我可以喝著冰涼的啤酒，趴在沙發上讀一晚上閑書。

大俠在返校日前一日從北京出差回來，問我：“入學須知看了沒有？”

“什麽入學須知？”

“你給孩子登記入學那天，從學校拿回來的那張紙。”

“沒有。怎麽了？”

“上麵列了好多開學前要辦的事兒呢，這下糟糕了！”

這才著急了，翻出入學須知認真閱讀，讀出兩件該辦沒辦的事情，一是把孩子的接種證明拿到專門機構翻譯認證，返校當日需要交給他們的班主任；另外就是為孩子購買校服，返校日一定要穿！

再讀一遍，驚喜地發現，有家校服商店，一早七點半就會開門，而返校的時間是上午八點半。得意地對大俠說：“你就辛苦一趟吧，早上去買校服。至於接種證明，先對付著帶上原文的，到時見步行步，總不至於不給上學吧。”

2．

前一天晚上，為了等大俠出差回家，孩子很晚才睡。返校日早上，都不肯起床。好說歹說地，算是把他們拽了起來。要等校服，隻能穿著睡衣吃早點。八點半，校服才買回來，知道遲到，也毫無辦法。

當日該穿的，是夏禮服——白襯衣配西式背帶短褲（裙），女孩外加一枚蝴蝶結，端的複雜。幫三個孩子換好行頭，又用掉十來分鍾。為了快捷，開車來到學校，發現已經交通嚴重大堵塞。

當天早上是一年級新生返校，下午是新老學生全部返校。

新生共分五班，每班四十人，一共便是兩百名新生，四五百位家長，一起堆在校園門口，場麵煞是壯觀。

在校門口公告欄裏，查到孩子的班級。我送阿小N，大俠送阿小T。這才想起另外一樁極重要的事情來，那就是孩子們還沒有中文名字！

其實為了這三個中文名字，我們全家已經討論了一個夏天。總是這個不喜歡，那個不滿意。孩子則堅持保留他們的乳名當學名，原因是，好不容易會寫那幾個字了，再換名字，又要重新學寫名字，太麻煩。

於是就像對待入學，我對起名也開始逃避。既然想不到滿意的名字，就回頭再說吧。這麽一回頭兩回頭的，就到了如今，孩子站在教室門口，還沒有名字可以填進簽名冊裏頭。大俠趁機，幫他們填寫了他喜歡而我們都不喜歡的幾個名字。

混亂之間，也沒有把最後定的名字告訴孩子。

混亂的源頭，一是人多擁擠，二是阿小N死活不肯進教室。身子被推進去，屁股卻還留在外頭，拚命向往拱著。我和老師一起往裏拉他，他不哭，但也不屈服。那時教室已經坐滿了孩子，教室外邊站滿了家長，一起看著我們如何僵持。我尷尬極了，而且我相信，阿小N也同樣尷尬。所以他就表現得更加不屈不撓，最後幹脆把頭紮在我的懷裏，不去麵對外界，天塌下來就由媽媽來扛著吧。

他已經把當鴕鳥的本事從我這兒遺傳了去。

已經忘記最後是怎麽把他安頓到座位上的了。總之幾進幾出，我的腦子裏既混亂又空白，像是喝醉的酒徒，事後完全忘記，當時如何將他強留下來，我脫身去開家長會。

家長會上，校長口若懸河，講了一個多鍾頭。

大禮堂坐滿了新生家長，我坐在最後一排，不斷地喝著一瓶冰凍的綠茶，借此讓自己冷靜，也想起自己的求學生涯。

從小到大，我都是一個放浪不羈的學生，不肯接受校方的束縛管教。為了這個緣故，從前沒少同老師同學還有校方發生衝突，也厭惡透了學校當局。對於就讀過的任何學校，沒有產生過絲毫的感情。人家會感念自己的母校，但對我而言，學校完全不像母親，而隻是一個想方設法扼殺人類靈性的所在。

隨著年齡的增長，過去的憤世嫉俗逐漸淡去，越來越接受了自己並不喜歡的許多東西。然而今天，在我所熟悉的那種典型的校園裏，我成長當中的掙紮都紛紛回到我的心裏，也回到我的 孩子身上。

3．

中午接到孩子，看他們基本還好，隻是抱怨校服熱教室熱。我就暗暗放了些心，煮中午飯。清蒸一條新斬的鱸魚；也做了他們最愛的香辣雞翅；嫩蘆筍切丁，同阿華自家種的青紅辣椒炒在一起。全家各自出門那麽久，好不容易又吃到團圓飯，下午上學的事情，現在暫且不去想它，等到下午再說。

中午讓他們睡了一會兒，起床時，阿小T開始鬧，不願換回校服。我們沒有理會，仍然帶去學校。

校門口又是塞車，大俠去找車位，我帶三個孩子進去。先是阿小N，他不肯。再送阿小T，也不肯。隻好帶阿小J上三樓。她是插班生，我們還不知道她被分在哪個班裏。打電話給大俠，他也不知道。後來終於打聽到，是在三年一班，送到門口，老師不在。又迅速帶孩子下到一樓，繼續對兩個小的進行說服工作。

今天這三個孩子，真不知是怎麽了！從前不管送去什麽新地方，教會主日學，或者活動場所的兒童看護，他們都一蹦一跳跑進去，立刻跟陌生人玩兒在一起。

偏偏這裏天氣暴熱！我和三個孩子，都早已經大汗淋漓。他們不僅白襯衫濕透，頭發也在淌汗，滴落在身上。我們就這樣在教室門口，對峙著。站了一會兒，阿小T幹脆一屁股坐到牆角，捂著臉痛哭起來。這時旁邊的一位家長，對他撇了撇嘴，大聲對另外一位家長說道：“都這麽大的孩子了，上學還哭，真夠沒出息的。”

聽到她這句鄙視的話，我勉強的堅持立時就崩潰了。

阿小T是多麽乖的一個孩子啊，最不讓我和大俠操心的，一向是他。自從回國，見到他的人，認識不認識的，都愛稱他作“陽光少年”。用陽光形容他，實在再合適不過。他長相陽光，性格也陽光，跟什麽人都能夠迅速成為朋友，禮貌友善，快快樂樂。

可是阿小T也是嘴最笨的，一遇上事情，更加不會說，隻是斷斷續續模模糊糊地，中英文夾雜著，自言自語。我耐下心來問了半天，才大概聽明白，老師上午安排他坐的位子，現在卻被別人坐了。老師上午說過，每個人都隻能坐自己的位子，不可以坐別人的位子。所以他很害怕，怕老師罵他。

“I don’t have a seat but I had a seat. 老師說我必須得要坐我的own seat. 我好害怕，媽咪，我不要進去，I don’t want to, please please.”他一麵說著一麵流眼淚。我說我帶他進去，幫他對老師說明白，他也不同意，仍然坐在牆角不住地哭。

這個時候，我才意識到，雖然他們平時用中文交流沒有太大問題，但是畢竟沒在學校進行過正式交流，遇上事情，難免中英文夾雜著講，不知所措。這在我們，是司空見慣的做法，但是在老師和同學，就是異類了，根本不知所雲。

孩子們一定是意識到自己的不同和無知——語言不同，習慣不同，名字不同，對於中國學校的情況，一無所知，甚至連座位的坐法都不清楚，所以滿心都是害怕，生怕自己有什麽地方做得不對，會被老師罵，會被同學笑話。

小小孩子的心可以很粗，但有時候又細得驚人。親近的人如何責罵，他們都能一轉眼便忘。但是陌生人的瞬間表情，都會另他們極其不安。這些心理上的恐懼，我提前為他們想到過，但是不到這時，都不能完全地深刻地體會到。

我又著急又心疼，眼淚已經忍不住了。不想其他人看見我哭，就一手拉一個孩子，將他們帶到一個沒有人的樓梯角落，同他們一起在台階上坐下來。

大俠這時候來了，帶阿小J上樓。

善良的阿小T看見我哭了，雖然自己已經滿臉是淚，但卻伸出小手，為我擦拭眼淚。他一邊擦，一邊說：“媽媽，不哭啊。媽媽，不哭。我什麽都不要，不要好吃的，也不要好玩兒的。我就想在這兒坐著，不進去，好麽？好麽？”

我將他們兩人摟緊，兩顆小腦袋，便自然地放在了我的膝頭。我將臉低下去，貼著他們汗濕的頭發，心中說不出的疼痛，讓我沒有勇氣起身把他們推進教室。他們從小到大，進過多間課堂，也有過偶爾的不舍，但是我總能狠心離開，從來沒有今天這麽無能。我仿佛是從他們的哭聲裏，看到人這一輩子的無可奈何，哪怕是最愛自己的爹娘也無力幫忙推搪。

我們就這樣坐著，不住地流汗，不住地流淚。

4．

大俠終於送完阿小J，下樓來叫我們。他說阿小J本來好好的，到了教室門口，突然開始低頭抹眼淚，也不願意進去。說完情況，他看到兩個兒子的表現，更是火冒三丈，對著他們道：“你們倆現在就給我進去，這個學，你們想上也得上，不想上也得上！”

兩個小身子在我旁邊一抖，更加抱緊了我的腰腿。我隻得向外邊推他們，什麽話都說不出來。這些個孩子，進入那間陌生的教室，不知道等待他們的是些什麽。我真真切切感受到他們的恐懼，想起小時候隨爸爸媽媽四處搬遷，每回轉學，對於新環境的懼怕來。可是現在回憶這些又有什麽用呢？人人都得要長大。我們每個人的麵前，還不都是我們一無所知的未來？

終於勉強又把他們塞進教室。開車回家的路上，大俠對我說：“今天晚上，把他們倆的mohawk都剃掉吧。阿小J的指甲油，也得洗幹淨。”我坐在他旁邊，拿臉對著車窗，默默地點頭，也不管他知道不知道我在答應。

反正這些事情，答應與否，根本不在他，也不在我。

5．

孩子放了學，校門口登時又是人潮洶湧。天氣本來就熱，校區一帶，簡直就熱成了一隻大蒸鍋。有孩子嚷著，有大人叫著，抱怨學校組織不利，抱怨其他家長不守規矩，更有來學校拉課後輔導生意的人們，不斷地跳出來往大家手裏塞傳單。

我的目光穿過人叢，看到自己的孩子出來，沒有在哭，心裏石頭落了地，在燥熱的天氣如同感覺到了涼風習習。

不急著就走，想讓他們多熟悉一下環境。

孩子畢竟還是孩子，哭著進去，出來的時候已經是平平靜靜幾個小人兒。帶他們去學校的操場，他們立刻高興起來。這裏的校舍，比起美國的公立小學要排場得多，設施非常先進，跑道修建得十分正規。他們穿著禮服，就在跑道上開始賽跑來，也不怕熱了。

很快就有另外一個小孩加入，比他們大，也比他們跑得快。

跑了幾趟，大家坐下來喘氣休息，那個男孩子跟我互相交換了姓名。他指著我的孩子，問我：“他們是什麽人？為什麽老在講英文？我都搞糊塗了。”

我笑了，喜歡他的友善：“他們剛從美國回來沒有多久，習慣還沒改過來。他們今天這是第一天來學校，還沒有朋友呢。以後你們可以交個朋友，你大概是他們的第一個朋友呢。”

他長長地喔了一聲，是對我的回答。

6．

校服買得匆忙，有些不合適，回去退換。又在外邊吃了晚飯，我和大俠吃湖南菜，阿小N想吃餃子，大俠就跑去別家幫他買。買回來，另外兩個孩子也想要，他便又出去買。大熱的天，一頓飯吃得斷斷續續，滿頭大汗，我說換我去買，他都不肯。我心裏清楚，這個爸爸，他隻是不說，心裏卻也在為孩子疼呢，巴不得可以用其它方麵的照顧，補償他們這艱難的一天。

晚飯之後，又帶他們去商店買護膝護肘和頭盔。旱冰鞋買了那麽久，一直還都沒滑過，總覺得仍有時間。今天這匆忙的一天，讓我們發現，以後可能沒有多少遊戲的時間了。

現在的兒童商品，賣到天價也就罷了，還不肯認真對待孩子，粗製濫造。我們跑了幾家深圳最好的商店，都買不到質量令人滿意的安全防護用品。所以當晚不能滑冰，沮喪回家睡覺。孩子聽說不能去滑，竟然沒有哭鬧！他們還說謝謝爸爸媽媽，為了給他們買東西，那麽辛苦，跑那麽多的地方。小孩子對待命運，不服從的時候令我們煩惱；服從的時候，又令我們疼惜。

匆匆打發他們睡了，我和大俠長出一口氣。What a long day!

大俠看我心事沉重，勸我說，人，總是要長大的，我們不能按照孩子的意願，照看他們一生一世。不過早晚而已，他們總要自己麵對未知的世界，自己去想應對的辦法。我們不狠心推他們出去，可能反倒對他們更不好，令他們缺乏自己生存的能力。

可不是麽。隻是說起來容易做起來難啊。

7.

今天第一天上學，基本還好。送他們去學校，不讓家長進校門，這是我們始料不及的，反倒成全了我們，因為孩子還沒反應過來，就被推進校門，消失在一群的學生中了。

整個上午，我在家中忐忑不安。果然不久，阿小J的老師發來短信，說是讓我們早點去接，她有話要同我們談。我不敢去，讓大俠去。兩個兒子早下課，我接了回來，幫他們整理新發的課本，很多門課程，數學、英語、語文、品生、美術、圍棋、體育、綜合、閱讀、書法，一一數點，生怕上課有什麽錯漏。也不知道每門功課都需要什麽樣的作業本，老師喜歡他們帶些什麽文具。。。

剛剛煮好午飯，大俠就接了阿小J回來。一見麵，小J對我說：“老師說我功課跟不上。語文也跟不上，數學也跟不上，得要趕快找家教補課，不然馬上就要考試，我什麽都不懂！”

我看他的表情，基本還算平靜。照常吃了午飯，同弟弟去看電視節目。我刷好碗筷，走出廚房，整理她的書包，將課本看了一遍，從當中掉出一張紙條，是她寫了一半的信，給她在美國兒童合唱團老師Miss Sandy的。信中她說，她很想念老師和其他的小朋友，她現在沒有兒童合唱團可去了，而且也沒有時間，因為要上好多的課。

這封信沒有寫完。小J對我說，她是在同學們大聲叫嚷的時候寫的，教室裏人好多好亂，她不知道做什麽才好。很想念從前的老師和同學，所以她就開始寫信。

今天開信箱，也收到了盼望已久的小珊的來信，我和大俠一封，孩子每人各一封，都是以傳統的方式，用手寫好，用信封封好，用漂洋過海的方式，來到我們手裏。信還沒有打開，我就已經淚流不止。想起過去的朋友，想起我們一起度過的時光。我又何嚐不跟阿小J一樣呢，想寫封信，想要有一種方式，讓我離開現在，回到從前。

我的性格當中，有著太多缺陷。假如媽媽不是一個稱呼，而是一個職位，我靠自己的資質前往申請的話，多半不能獲聘。但是上帝沒有張貼告示，就把媽媽這個頭銜交給了我，常常讓我覺得自己有如當年“拙口笨舌”的摩西，莫明其妙地被揀選出來，統領我的這支小小隊伍，擔子從此推托不掉。我便隻能夠用“雅各書”，不住地勉勵自己：“你們中間若有缺少智慧的，應當求那厚賜與眾人，也不斥責人的神，主就必賜給他。求神賜給我們智慧。”